一个共和国同龄者的回忆录
全靠喝两碗请汤不要说干活，连活命都成了问题，每个人是面黄肌瘦，如果有胖的那一定是浮肿，有些耐力不强的壮劳力躺在家里出不了工，饥饿折磨着每一个人。当时正是青黄不接的时期，地里的麦子才刚抽穗，唯一能吃的就是野菜，可人多地少，野菜也捡光了。苜蓿是最好的野菜，老太婆领着孙子孙女，提着篮子拿着小铲，在苜蓿地里铲取刚刚冒出地面的嫩芽，我和奶奶也在这个队伍里。苜蓿有两种：一种是家苜蓿，另一种是野苜蓿。野苜蓿是杆粗叶大，自然生长在田埂地坡上，味道很苦，吃多了会中毒，牲口也不吃。可到了这个时候，野苜蓿也被人拔光了。人们还找到了防止中毒消除苦味的方法，就是先用开水煮，然后用凉水泡。家苜蓿没有怪味，在正常年份人们也吃它，到了这个时候，家苜蓿成了上好的食品。但是家苜蓿需要种植，只不过对土地和耕作要求不高，山坡洼地新开垦的山地里，只要撒上种子即可。种上几年苜蓿，土质就会得到改善。当然在正常年份苜蓿主要是牲口的饲料，到了这个时候它成了救命的东西，只要露出芽就被铲掉了，到后来连根都刨了。即便是这样，一个人一天也捡不上半篮子菜，不过有一个好处，捡菜的人自己能吃几口生菜，有的人就是为了吃口生菜来的。一天，我跟着奶奶在悬坡洼的一块苜蓿地里捡菜，太阳暖烘烘地照在身上，我四肢无力，眼皮沉重只想睡觉，不知不觉就睡着了。我听见奶奶在很远的地方喊我，于是我用力睁开了眼睛，醒来一看，我躺在奶奶怀里，奶奶在叫我。奶奶哭了，泪水滴在我脸上，“正是长个子的时候，尽喝两碗清汤怎么能行！把娃饿昏了。”奶奶自言自语地说。她把自己篮子里的菜拿出来，让我吃了几口。过了一会儿，我觉着身上有劲了才坐了起来。
14 、 灾 难
跟父母生活在一起，我看到听到一些父亲的事情。有一天晚上，父亲跟队里几位领导坐在阳坡房的八仙桌旁，议论队里的事情，好像遇到了什么为难事，大家都是唉声叹气的样子。蓦然间，院子来了一个人，他没有进阳坡房，站在院子里喊叫着父亲的名字说：“逯显荣，你们这是磨蹭什么？几天了,一个亩产量搞不清楚吗！”说话的人是濮厅长。濮厅长是省粮食厅厅长，在我们村蹲点参加社教。按政策说，参加社教蹲点的干部，不能参与当地的领导事情。可濮厅长一反常态，找上门来大发雷霆，这叫父亲他们十分尴尬，不知道如何回答他？
濮厅长问报亩产量的事，正是困扰着父亲他们的问题。几天了，县里一天来几次电话，催促父亲报今年小麦的亩产量。为了得到一个准确的数字，拔掉了川地里，而且是粪底子上的麦子，得到二百四十斤的数字。（为便利来年的春耕，初冬季节将粪挑到地里，分堆置放，播种时将粪撒开。放过粪的地方叫粪底。粪底的庄稼长得最好。）毫无疑问，平均亩产肯定要低于这个数。为了红旗村的面子，经商量就报了二百四十斤的亩产量。可县里不同意，说：“一个红旗村，二百四十斤能行吗！你们太保守了！过黄河、跨长江才是红旗村的目标。”所谓的过黄河、跨长江的标准是：过黄河是亩产四百斤，跨长江是一千斤。面对上级的态度，大家束手无措。这是一个硬性指标，如果报的数量超出实际太多，到了秋后，公粮交不够不说，让村里的人吃什么？后果是严重的。父亲说：“超过二百四十斤，说什么也不能报。”就这样事情成了僵局。
濮厅长毕竟是个大官，省里来的领导。看他来了，父亲跟三叔他们赶紧来到院里。父亲没有说话，生库说：“怎么没有报，亩产二百四十斤。这还是从粪底子上估的呢。可县里不同意，他们说要跨黄河过长江。拿什么过？我们就这么长的腿。”“原来是这样。我们党的政策是实事求是，估多少就报多少，一斤也不能多报。我去给他们说。”濮厅长气恨狠地往村公所去了，那里有电话。
跟父母生活在一起，我看到听到一些父亲的事情。有一天晚上，父亲跟队里几位领导坐在阳坡房的八仙桌旁，议论队里的事情，好像遇到了什么为难事，大家都是唉声叹气的样子。蓦然间，院子来了一个人，他没有进阳坡房，站在院子里喊叫着父亲的名字说：“逯显荣，你们这是磨蹭什么？几天了,一个亩产量搞不清楚吗！”说话的人是濮厅长。濮厅长是省粮食厅厅长，在我们村蹲点参加社教。按政策说，参加社教蹲点的干部，不能参与当地的领导事情。可濮厅长一反常态，找上门来大发雷霆，这叫父亲他们十分尴尬，不知道如何回答他？
濮厅长问报亩产量的事，正是困扰着父亲他们的问题。几天了，县里一天来几次电话，催促父亲报今年小麦的亩产量。为了得到一个准确的数字，拔掉了川地里，而且是粪底子上的麦子，得到二百四十斤的数字。（为便利来年的春耕，初冬季节将粪挑到地里，分堆置放，播种时将粪撒开。放过粪的地方叫粪底。粪底的庄稼长得最好。）毫无疑问，平均亩产肯定要低于这个数。为了红旗村的面子，经商量就报了二百四十斤的亩产量。可县里不同意，说：“一个红旗村，二百四十斤能行吗！你们太保守了！过黄河、跨长江才是红旗村的目标。”所谓的过黄河、跨长江的标准是：过黄河是亩产四百斤，跨长江是一千斤。面对上级的态度，大家束手无措。这是一个硬性指标，如果报的数量超出实际太多，到了秋后，公粮交不够不说，让村里的人吃什么？后果是严重的。父亲说：“超过二百四十斤，说什么也不能报。”就这样事情成了僵局。
濮厅长毕竟是个大官，省里来的领导。看他来了，父亲跟三叔他们赶紧来到院里。父亲没有说话，生库说：“怎么没有报，亩产二百四十斤。这还是从粪底子上估的呢。可县里不同意，他们说要跨黄河过长江。拿什么过？我们就这么长的腿。”“原来是这样。我们党的政策是实事求是，估多少就报多少，一斤也不能多报。我去给他们说。”濮厅长气恨狠地往村公所去了，那里有电话。
大家回到屋里等待消息。“我看这是个好事，官大一级压死人，他出头看看县上怎么说？”四爸抽了一口烟笑着说。“我估摸着，他得碰钉子。”父亲说。时间不常，濮厅长回到院里，一副垂头丧气的样子，不等父亲走出去，就用气愤的口气说：“报吧！要多少就报多少！报吧!——报吧!——”说完，甩着手走了。生库说：“我看就照着他们的要求报，反正是没有那么多粮食，还能把人拉走不成。”事到如今，没有什么好办法，父亲一狠心就按上级要求的数字报了。后来在三背锅的嘴里知道，那天晚上，濮厅长去打电话，县里接电话的领导一听是他，就将电话接给了县委书记。书记听了他的教训，说我做不了主，又将电话接到省里。到了省里，没有了濮厅长讲道理的时间，只是挨了一顿省领导的斥责，他像霜打的叶子再也硬不起来了。
当时，省城在我们村参加社教蹲点的人不少，给我留下深刻印象的有两个人：一个就是濮厅长，另一个是秦局长。秦局长是个女的，四十多岁的年纪，中等身材，留着短发，清秀的面容，再加上一副和蔼可亲的笑脸，村里老少都很喜欢她。秦局长同老百姓的关系很融洽，她时常跟孩子们一块玩耍，踢毽子、给女娃编辫子，模仿说当地话，这些做法博得了孩子们的欢心。濮厅长是颀长的身材，清癯的面孔，再加上一副不苟言笑的面容。看得出，他努力克制自己，也象秦局长那样去做，可效果不佳，人们对他只是出于对一个外地人和一位领导人的尊敬敷衍一下。濮厅长和秦局长都是南方人，他们说的话，我们听得不大明白。有人说，他们辫言子（外地话）的话好听呢！像濮厅长这样的干部，都是小汽车送来的。这是我第一次看到小汽车，早先听双福说过小汽车如何好看，见到了真的才让我大开眼界。最吸引我的是鲜艳的色彩，红的像火焰，黑的像乌发，哪种颜色的都好看。孩子们情不自禁地要用手摸摸，结果好多人被汽车咬了一口，虽然没有咬破，可全身麻了一次。有见识的人说，那是电了一下。知道汽车会咬人，再没有娃娃敢摸了。
濮厅长和秦局长蹲点的时间是一个月，这正是吃食堂喝清汤最困难的时候。纪律规定，社教干部跟村民同吃一锅饭，不能有一点特殊。再说，私人家不能开火，社教干部只有吃食堂。生命是有条件的，仅靠两碗清汤，时间长了人是受不了的。好在麦子就要熟了，当地百姓可以偷吃生麦保住生命。可对于社教干部就没有这样的方便。濮厅长刚来时满面红光，走起路来像军人。二十天后，本来就消瘦的身体变成了麻杆，脸色发黄，走路有点晃悠。一天晚上后半夜，我被父亲的说话声吵醒了，是父亲和管理员三福坐在椅子上说话。三福说：“我是照你吩咐做的，给濮厅长和秦局长每人烙了一个菜团，（菜团是野菜里加高粱面做成的食品.）这不，后半夜才送去，秦局长一声不啃，赶紧收了起来，可濮厅长不但不要，还把我训了一顿，说：“现在是困难的时候，社员也在挨饿，社教干部不能搞特殊。”我说这是逯队长让我送来的，他担心你身体受不了。“人民群众都在喝汤，我为什么就不行？再说，我吃个面团，明天的汤就会更清。告诉你们队长，再不要这样做了。”听完了三福的话，父亲说：“村里人可以偷吃个麦穗，他们全靠两碗汤，时间长了不行。三福，咱们可不能看着一个外地人倒下吧！”“我看，给他们另烧一碗汤，稍微稠点。就说是大锅里舀的。”他们在想新办法，不知不觉我又睡着了。
当时，省城在我们村参加社教蹲点的人不少，给我留下深刻印象的有两个人：一个就是濮厅长，另一个是秦局长。秦局长是个女的，四十多岁的年纪，中等身材，留着短发，清秀的面容，再加上一副和蔼可亲的笑脸，村里老少都很喜欢她。秦局长同老百姓的关系很融洽，她时常跟孩子们一块玩耍，踢毽子、给女娃编辫子，模仿说当地话，这些做法博得了孩子们的欢心。濮厅长是颀长的身材，清癯的面孔，再加上一副不苟言笑的面容。看得出，他努力克制自己，也象秦局长那样去做，可效果不佳，人们对他只是出于对一个外地人和一位领导人的尊敬敷衍一下。濮厅长和秦局长都是南方人，他们说的话，我们听得不大明白。有人说，他们辫言子（外地话）的话好听呢！像濮厅长这样的干部，都是小汽车送来的。这是我第一次看到小汽车，早先听双福说过小汽车如何好看，见到了真的才让我大开眼界。最吸引我的是鲜艳的色彩，红的像火焰，黑的像乌发，哪种颜色的都好看。孩子们情不自禁地要用手摸摸，结果好多人被汽车咬了一口，虽然没有咬破，可全身麻了一次。有见识的人说，那是电了一下。知道汽车会咬人，再没有娃娃敢摸了。
濮厅长和秦局长蹲点的时间是一个月，这正是吃食堂喝清汤最困难的时候。纪律规定，社教干部跟村民同吃一锅饭，不能有一点特殊。再说，私人家不能开火，社教干部只有吃食堂。生命是有条件的，仅靠两碗清汤，时间长了人是受不了的。好在麦子就要熟了，当地百姓可以偷吃生麦保住生命。可对于社教干部就没有这样的方便。濮厅长刚来时满面红光，走起路来像军人。二十天后，本来就消瘦的身体变成了麻杆，脸色发黄，走路有点晃悠。一天晚上后半夜，我被父亲的说话声吵醒了，是父亲和管理员三福坐在椅子上说话。三福说：“我是照你吩咐做的，给濮厅长和秦局长每人烙了一个菜团，（菜团是野菜里加高粱面做成的食品.）这不，后半夜才送去，秦局长一声不啃，赶紧收了起来，可濮厅长不但不要，还把我训了一顿，说：“现在是困难的时候，社员也在挨饿，社教干部不能搞特殊。”我说这是逯队长让我送来的，他担心你身体受不了。“人民群众都在喝汤，我为什么就不行？再说，我吃个面团，明天的汤就会更清。告诉你们队长，再不要这样做了。”听完了三福的话，父亲说：“村里人可以偷吃个麦穗，他们全靠两碗汤，时间长了不行。三福，咱们可不能看着一个外地人倒下吧！”“我看，给他们另烧一碗汤，稍微稠点。就说是大锅里舀的。”他们在想新办法，不知不觉我又睡着了。
我被父亲叫回身边是有意义的，意义就在于我度过了那段青黄不接的日子。也许，父亲不是一个完美高尚的人，我回到父母身边，也吃到了给秦局长他们那样的菜团。那是在夜深人静的时候，母亲突然把我摇醒，她把热乎乎的菜团塞到我嘴里，并示意不要出声。我像做梦似的，不知道这是怎么回事。可嘴里的东西是真的，它喷香无比，还没有来得及咀嚼就咽了下去。多长时间没有吃过硬饭，高粱面菜团成了世上最香的东西。就这样我们不时可以吃到菜团。我是从那天晚上，父亲跟三福的谈话里知道了菜团的来历。
一次，我又被父亲跟母亲的说话声吵醒了，经验告诉我，半夜被吵醒，一定不能轻举妄动，不能暴露自己醒了，我一动不动听他们说话。这不是在说话，而是在吵架，我听出了他们吵架的原因。父亲说川贵浮肿起不了床，老婆又病了，俩个娃饿的抓土吃。父亲要把一小罐高粱送给川贵家，母亲不同意，这才惹怒了父亲。父亲压着嗓门，可语气强硬：“川贵一家再没有点吃的，要饿死人的，咱们不能看着把人饿死吧！”“咱们家总共藏了两罐粮，前天你把一罐给养顺家了，今天又要给川贵家，都给了别人，自己往后怎么过？”母亲说。“过一天算一天吧！你放心，咱们家还有我呢，总不会把娃娃们饿死。”父亲要做的事，母亲阻止不了，只是发发牢骚。最终母亲还是帮着父亲取出藏的瓦罐，父亲抱着罐子走了。
一次，我又被父亲跟母亲的说话声吵醒了，经验告诉我，半夜被吵醒，一定不能轻举妄动，不能暴露自己醒了，我一动不动听他们说话。这不是在说话，而是在吵架，我听出了他们吵架的原因。父亲说川贵浮肿起不了床，老婆又病了，俩个娃饿的抓土吃。父亲要把一小罐高粱送给川贵家，母亲不同意，这才惹怒了父亲。父亲压着嗓门，可语气强硬：“川贵一家再没有点吃的，要饿死人的，咱们不能看着把人饿死吧！”“咱们家总共藏了两罐粮，前天你把一罐给养顺家了，今天又要给川贵家，都给了别人，自己往后怎么过？”母亲说。“过一天算一天吧！你放心，咱们家还有我呢，总不会把娃娃们饿死。”父亲要做的事，母亲阻止不了，只是发发牢骚。最终母亲还是帮着父亲取出藏的瓦罐，父亲抱着罐子走了。
我们家的两罐粮食，藏在粪坑下面，这也是父亲想出的点子。吃食堂前父亲给母亲说要藏些粮食，预防出现紧急情况。藏粮是非常秘密的事，在后半夜，母亲帮着父亲做完了这件事。把粮食藏在粪坑底下不能不说是一个绝妙的想法。因为，社里为了搜查人们私藏的粮食，也是想尽了法子，还采取了挖地三尺的做法。搜查人员是从外地调来的，他们拿着锤子和一米多长的钢钎，墙壁上捅，炕眼里刨，连锅灶里也不会漏掉。我们家的粮食没有被搜出来，就是藏的地方好。在饥饿威胁着人们生命时候，我分辨不出父母谁对谁错，我只知道，他们做的事我们一定不能张扬。
饥饿笼罩着村子，村子沉寂的没有了声响，偶尔听到一声喊孩子回家的声音，也是有气无力的声调。“喝汤了”取代了以往“吃饭了”这个词，饭被人们遗忘了，它是那么遥远、那么奢侈。这一年，全村只生了两个孩子：一个是下庄的，另一个是我最小的妹妹。这就是村里唯一的一点活力。
饥饿笼罩着村子，村子沉寂的没有了声响，偶尔听到一声喊孩子回家的声音，也是有气无力的声调。“喝汤了”取代了以往“吃饭了”这个词，饭被人们遗忘了，它是那么遥远、那么奢侈。这一年，全村只生了两个孩子：一个是下庄的，另一个是我最小的妹妹。这就是村里唯一的一点活力。
来阳坡房串门的人少了，连三背锅这样的常客也是好些日子没有见面了。一天，三背锅来到我们房子，屋里只有母亲和我们几个孩子。母亲赶紧下炕，给他递上烟袋说：“他三爸，好长时间没有听你说话了，今天有空了？”三背锅的腰弯得更低了，一副久病初愈的样子。他接过烟袋，坐到椅子上说：“聚恒妈，一天尽喝两碗汤，要饿死人的。我腿软的走不成路了。”他一边说一边撩起裤脚，让看他肿的像面包似的腿，用手指一摁一个坑。母亲只能唉声叹气。不过，三背锅的话还是要说的，他抽了口烟说：“昨天，濮厅长和秦局长走了，别看当大官的，吃不上饭照样是个蔫萝卜，濮厅长刚来那阵多精神，昨天连小包车都上不去，司机给推了一把才上去。幸好到期了，再多几天，恐怕走不成了。你别说，挨饿，女人比男人强，你看人家秦局长走路上车利索着呢！”“他三爸，这食堂能吃多久？秋粮下来还都拉走吗？”母亲问。三背锅在鞋底磕了磕烟锅，若有所思地说：“我看兔子尾巴长不了，这食堂不关门，咱们都得躺下。前几天，下庄里的成文贤一家子全完了，现在还在屋里放着呢！村里没有攒劲人抬埋死人了。照这样下去，咱们后沟里有几家也快了。”三背锅的话使人毛骨悚然，谁也不知道这样的日子还有多长。
日子过到这个份上，什么新奇、美好、先进和荣耀都消失了，心思全在吃饭和生存上。社里领导似乎没有了主张，一切在无奈中继续。有人给父亲提议，到吊弯里去拔苜蓿。吊弯是一个几十户人家的小山村，在偏僻大山里，我们村到那里要走十多里山路。由于偏远人少，再加上落实政策的脚步慢，那里饥饿的状态比我们好多了，所以苜蓿还能长出一拃长。这倒是一个好主意，也顾不了太多了，父亲决定去拔苜蓿。来回三十多里山路，又是夜晚，再说这毕竟是偷别人的东西，人家一旦发现就要逃跑，没有体力是不行的。说明了情况，队里能去的人只有二十几个人。到了晚上午夜时分，他们出发了，想的是在后半夜拔苜蓿。那天晚上，有一丝月光，大概能看到地形和道路。他们顺利地到了地方，找到了一块苜蓿地，这里的苜蓿能用手抓住。大家分散开，借着灰蒙蒙的月光快速拔起来。“呯！呯!”突然间清脆的枪声打破了寂静的夜空，接着山坡上出现了一群人，他们举着铁锹木棍高声呐喊着：“抓小偷！抓小偷呀！”向苜蓿地跑来。这突如其来的情况，把大家惊呆了。“快跑！”父亲大喊一声，人们各奔东西自找逃路。
日子过到这个份上，什么新奇、美好、先进和荣耀都消失了，心思全在吃饭和生存上。社里领导似乎没有了主张，一切在无奈中继续。有人给父亲提议，到吊弯里去拔苜蓿。吊弯是一个几十户人家的小山村，在偏僻大山里，我们村到那里要走十多里山路。由于偏远人少，再加上落实政策的脚步慢，那里饥饿的状态比我们好多了，所以苜蓿还能长出一拃长。这倒是一个好主意，也顾不了太多了，父亲决定去拔苜蓿。来回三十多里山路，又是夜晚，再说这毕竟是偷别人的东西，人家一旦发现就要逃跑，没有体力是不行的。说明了情况，队里能去的人只有二十几个人。到了晚上午夜时分，他们出发了，想的是在后半夜拔苜蓿。那天晚上，有一丝月光，大概能看到地形和道路。他们顺利地到了地方，找到了一块苜蓿地，这里的苜蓿能用手抓住。大家分散开，借着灰蒙蒙的月光快速拔起来。“呯！呯!”突然间清脆的枪声打破了寂静的夜空，接着山坡上出现了一群人，他们举着铁锹木棍高声呐喊着：“抓小偷！抓小偷呀！”向苜蓿地跑来。这突如其来的情况，把大家惊呆了。“快跑！”父亲大喊一声，人们各奔东西自找逃路。
天大亮，拔苜蓿的人才陆续回到村子。四爸和生库直接到了阳坡房，看父亲没有回来，就在屋里等他。可左等右等就是不见父亲的影子。这一下大家着急了，四爸和生库各领一伙人分头去找。第二天早上，四爸他们抬着昏迷不醒的父亲回到家里。四爸说，找了一天，最后在山沟里看到了人，看来是摔下山的，满身的土和血迹。母亲赶紧擦洗，四爸叫来了村里的大夫，经过一天的救护父亲醒了过来，他吃力地说了事情的经过。父亲喊了一声“快跑！”自己也向前跑去。结果前面是地边没有了路，还好，在月光里他看见地埂不是很高，最多有七八米。情况又紧急，容不得考虑观察，就跳了下去。结果半天没有落地，我想完了，这是跳下了山崖。
事后才知道，村里有人，把父亲他们拔苜蓿的事给吊弯庄透了信，人家几个小村子联合起来，还拿出了民兵的枪，决心要守住自己的东西。虽说，山里人的境况好一些，但是也在饥饿中，就指望这些苜蓿渡过难关呢！苜蓿没有拔上，父亲掉下了悬崖。在这荒时暴月，父亲是一家老小活命的支柱，父亲一倒下，我们该怎么生存？
事后才知道，村里有人，把父亲他们拔苜蓿的事给吊弯庄透了信，人家几个小村子联合起来，还拿出了民兵的枪，决心要守住自己的东西。虽说，山里人的境况好一些，但是也在饥饿中，就指望这些苜蓿渡过难关呢！苜蓿没有拔上，父亲掉下了悬崖。在这荒时暴月，父亲是一家老小活命的支柱，父亲一倒下，我们该怎么生存？
父亲摔伤后不久食堂解散了，政府发放了救济粮。虽说数量很少，可毕竟见到了粮食。自己有了锅灶，野菜、麦糠、树皮都可以制作成充饥的食物。男人挨饿的耐力没有女人强，喝汤的日子，有些男人不能下地干活了。像母亲一样出工的小脚女人不少，一是挣些工分，多分点粮食，二是借着下地干活的机会偷回点吃的东西。路口的搜查十分严格，为了躲过搜查，母亲想尽了法子，而且不断变换方式才能躲过盘查。鞋底里带一点，裹腿布里缠一点，腰带里藏一点，即便是躲过了搜查，带回家的也很少。家里几个嗷嗷待哺的孩子等待着母亲的归来。弟弟由于饥饿，两岁了还不会走路，可他能从屋里爬出来，坐在屋门前的台基上等着母亲回来。看见母亲走进大门，他举起双手嗷嗷地叫着，母亲不能不给他一点吃的。为了让他多吃一会儿，母亲将玉米粒散在他坐的石板上，弟弟一粒一粒捡起放进嘴里，这是他最快乐的时刻。可是快乐的事情不是天天有，当母亲空手归来时，没有玉米可撒，他就将头使劲往眼前的石头上磕，时间长了，那块青石板上留下了一个坑。
母亲将带来的玉米粒，在蒜罐里略微砸一下，煮成半碗糊糊，多数给父亲喝，剩下一口给亲奶奶。她舍不得喝，说让父亲喝了吧！自己不想喝。小妹不会吃粥，只有吸几口奶水。要使全家度过难关，尽靠母亲一人是不够的。姐姐是个腼腆胆小的女孩子，他只能作为半个劳力参加社里的劳动。照顾父亲和小妹的事交给了大妹，她也是个懂事能干的女娃。
母亲将带来的玉米粒，在蒜罐里略微砸一下，煮成半碗糊糊，多数给父亲喝，剩下一口给亲奶奶。她舍不得喝，说让父亲喝了吧！自己不想喝。小妹不会吃粥，只有吸几口奶水。要使全家度过难关，尽靠母亲一人是不够的。姐姐是个腼腆胆小的女孩子，他只能作为半个劳力参加社里的劳动。照顾父亲和小妹的事交给了大妹，她也是个懂事能干的女娃。
父亲出事以后，我好像一下子长大了，自己觉着，我就是家里的顶梁柱，我一定要把父亲养活。八、九岁的孩子，参加不了社里的劳动，所能做的仍然是捡菜拾柴，不过以此为掩护才能偷回一些粮食。每天搞到一点高粱和玉米，是救活父亲最重要的东西。如果说在爷爷奶奶家，我就开始学习干活了，那是用玩的心态在干活，如今不但是自觉自愿，并且是千方百计要达到目的。一个小背篓，一把镰刀，再叫上全福、顺海几个小伙伴，一天至少出去两趟，或多或少总是有收获的。生存的本能，产生了抗争的意识，我给我们这支捡菜队起了个名字，叫“打狼队”。狼没有打着，把对抗打击的目标转向了阻止搜查我们的人。顺州说：“狗日的，一旦搜出我们的东西，就用镰刀剁他的手，然后就跑。”倘若这样的局面长时间下去，顺州说的话很可能就会变成事实。
从逃避检查说，我的成功率比母亲高。原因是我们是不引人注意的孩子，也是用了心计的孩子。到了地里自己先吃了，然后撇几棒玉米，或者是割几穗高粱，把它们用柴草包裹起来，放在背篓最下面，一般情况下是可以蒙哄过关的。在特殊情况下，小伙伴们相互协助，翻山崖、越壕沟，千方百计绕过路卡躲避搜查，成功率自然就高。一次，我搞到了一些燕麦穗，将麦粒在缸子里煮熟了，母亲喂给父亲吃。缸子里飘溢出的香味能使人晕倒，我和大妹在一旁馋的直流口水。父亲让我喝一口，顶不住香味的诱惑，我尝了一口，那香味似电流一般传遍全身。舍不得咽下去，可又呆不住，一下子被肠胃拽了下去。我成了母亲的帮手，成了家里有用的人，给濒危的家庭增添一点动力，带来了一丝希望。一天晚上，父亲把我叫到身边，拉住我的手说：“娃，这一阵子我没有放弃死亡的念头，想的是不能拖累你们。你妈和你为了养活我豁出了性命，我再不能想着死了。今天我想通了，我要活，我要赶快站起来，不能让你们这样吃苦了。”说着，他从枕头下面摸出一把剃头刀交给我说：“娃，这是咱家最值钱的东西，我一直没有舍得用，你把它拿上，割高粱穗很锋利。”父亲的话使我震惊，同时也给了我动力。那把剃头刀在后面的生活中发挥了它特殊的作用。
从逃避检查说，我的成功率比母亲高。原因是我们是不引人注意的孩子，也是用了心计的孩子。到了地里自己先吃了，然后撇几棒玉米，或者是割几穗高粱，把它们用柴草包裹起来，放在背篓最下面，一般情况下是可以蒙哄过关的。在特殊情况下，小伙伴们相互协助，翻山崖、越壕沟，千方百计绕过路卡躲避搜查，成功率自然就高。一次，我搞到了一些燕麦穗，将麦粒在缸子里煮熟了，母亲喂给父亲吃。缸子里飘溢出的香味能使人晕倒，我和大妹在一旁馋的直流口水。父亲让我喝一口，顶不住香味的诱惑，我尝了一口，那香味似电流一般传遍全身。舍不得咽下去，可又呆不住，一下子被肠胃拽了下去。我成了母亲的帮手，成了家里有用的人，给濒危的家庭增添一点动力，带来了一丝希望。一天晚上，父亲把我叫到身边，拉住我的手说：“娃，这一阵子我没有放弃死亡的念头，想的是不能拖累你们。你妈和你为了养活我豁出了性命，我再不能想着死了。今天我想通了，我要活，我要赶快站起来，不能让你们这样吃苦了。”说着，他从枕头下面摸出一把剃头刀交给我说：“娃，这是咱家最值钱的东西，我一直没有舍得用，你把它拿上，割高粱穗很锋利。”父亲的话使我震惊，同时也给了我动力。那把剃头刀在后面的生活中发挥了它特殊的作用。
父亲是个个性刚强的人，后来我们才知道他想上吊，就是没有能力将绳子挂到房梁上。母亲和我的行为感动了他，坚定了他活下去的决心，自此父亲躺在炕上进行腰腿康复锻炼。他让母亲在房梁上栓根绳子，自己拽住绳子练习起身。经过一段时间，可以坐起来了。可是仍然不能下炕，因为腿的伤势更重。接着他又开始锻炼腿。父亲说，右腿摔的最重，好像筋拧到了一块儿。自己动不了，抬腿要靠我们帮忙。更痛苦的是只要一动腿就疼得厉害。可父亲强忍疼痛，叫我们扳动他的腿。每当这时，疼的头上渗出了汗珠，他咬紧牙关一声不啃。经过一段苦练，腿能抬起一点了，我们不在家时，他就用吊在房梁上的绳子锻炼。一家人都盼望着父亲早一天好起来。
小麦下来，接着秋粮也熟了，用偷吃生粮的办法，村里大多数人摆脱了生命的威胁。可检查很严，没有能力走出家门的人，仍然在饥饿和困苦里挣扎。从这一点上说，我们家的困难比别人家更大。即便是我跟母亲使出了浑身的解数，似乎也养活不了他们。父亲固然重要，可母亲怎么也舍不得抛弃弟弟和小妹，还有奄奄一息的亲奶奶。家里沉重的负担，要我比别人付出更大的努力。一天晚上电闪雷鸣、大雨倾盆，这是偷取地里食物的好时机，我决定到离村不远的后沟里去偷白菜。虽然这样恶劣的天气有利于躲避检查，可对自己来说也是一个挑战。路太滑，天又黑，泥水顺着山坡往下流，要爬上那段陡峭的坡不是件容易的事。即便是上去了，下坡时困难更大，倘若控制不住就会滚到山沟里。一个人去，我有点害怕，人们常说后沟里有鬼。我去叫自己的伙伴，大人担心不让去。全福看我太孤单，不顾父母的反对，硬是跟我去了。雨水把我们浇成了落汤鸡，这些算不了什么，让我们担心的是如何爬上那段陡峭的坡。这时候，光脚板发挥了作用，只要有一点平面，大脚趾就可以找到支点，用镰刀刨出一个小台基，登着台基，一步步攀了上去。下坡时，把路当做滑滑板，只是要控制好下滑的路径。就这样，我背回一小背篓白菜。倒在地下看着挺多，我觉着很自豪，心想这可够大家吃饱一顿了。没有想到的是，往锅里一煮，就没有多少东西了，每人只吃了一个菜团，离饱还远呢！我决定再去一趟。可全福妈说什么也不让全福去了。我犹豫片刻，毅然一个人往后沟走去。想着一家人对菜团的渴望，我顾不上害怕了。那天晚上，我虽然变成了一个泥人，可背了三趟菜。
小麦下来，接着秋粮也熟了，用偷吃生粮的办法，村里大多数人摆脱了生命的威胁。可检查很严，没有能力走出家门的人，仍然在饥饿和困苦里挣扎。从这一点上说，我们家的困难比别人家更大。即便是我跟母亲使出了浑身的解数，似乎也养活不了他们。父亲固然重要，可母亲怎么也舍不得抛弃弟弟和小妹，还有奄奄一息的亲奶奶。家里沉重的负担，要我比别人付出更大的努力。一天晚上电闪雷鸣、大雨倾盆，这是偷取地里食物的好时机，我决定到离村不远的后沟里去偷白菜。虽然这样恶劣的天气有利于躲避检查，可对自己来说也是一个挑战。路太滑，天又黑，泥水顺着山坡往下流，要爬上那段陡峭的坡不是件容易的事。即便是上去了，下坡时困难更大，倘若控制不住就会滚到山沟里。一个人去，我有点害怕，人们常说后沟里有鬼。我去叫自己的伙伴，大人担心不让去。全福看我太孤单，不顾父母的反对，硬是跟我去了。雨水把我们浇成了落汤鸡，这些算不了什么，让我们担心的是如何爬上那段陡峭的坡。这时候，光脚板发挥了作用，只要有一点平面，大脚趾就可以找到支点，用镰刀刨出一个小台基，登着台基，一步步攀了上去。下坡时，把路当做滑滑板，只是要控制好下滑的路径。就这样，我背回一小背篓白菜。倒在地下看着挺多，我觉着很自豪，心想这可够大家吃饱一顿了。没有想到的是，往锅里一煮，就没有多少东西了，每人只吃了一个菜团，离饱还远呢！我决定再去一趟。可全福妈说什么也不让全福去了。我犹豫片刻，毅然一个人往后沟走去。想着一家人对菜团的渴望，我顾不上害怕了。那天晚上，我虽然变成了一个泥人，可背了三趟菜。
由于劳力少、工分少，我们家分到的口粮就少，即便是自家开火，生活仍然十分紧张。不要说各种野菜，麦糠、苞米芯、草根和树皮，只要毒不死人的植物都吃。在这些吃的东西里，榆树叶和榆树皮是最好的，原因是它滑溜，吃下去可以拉出大便。因为榆树皮有这样的作用，人们把它掺合到麦糠、玉米芯里就能改变解大便难的问题。为此，榆树皮早就扒光了。不过有一个例外，在堡子的崖壁上有一棵老榆树至今还完好无缺。原因在于它长的地方人们难以到达，上下都有几十米的高度，如有闪失那将一命呜呼。我决心去扒这棵树的皮。又叫上全福做帮手，将一根绳子系在我腰上，全福在上面拽住绳子，我攀着山崖到了榆树跟前。这棵树的根部弯成九十度的钩，伸出山崖的部分可以站住一个人。借用这个方便，我轻松地扒掉了树干下面的皮。家里人看到这么多榆树皮非常高兴，当父亲知道了我是在堡子悬崖上扒的树皮时，他掉下了眼泪，说：“让娃干这么危险的事，都是我的错呀！”
红旗村是名存实亡，法海被撤职了，队里的领导也有变动。可我们村毕竟是县里乃至省里的标杆，是领导的功绩和成果，样子必须坚持下去，丰收和亩产量是支撑红旗不倒的实力。然而，这个实力是虚假的。这个虚假要靠村里人用饥饿来承受。食堂垮了，只是将捆绑人的东西去掉了。自家开火虽说活泛了，可有没有粮食仍然是问题的关键。人们盼望着小麦，小麦如数上交；接着又期盼秋粮，可秋粮还装不满等待拉粮的汽车。顺海妈编了个顺口溜：“恨就恨咱村里的道，引进了解放牌大卡车，装上了麦子装秋粮，装不满高高的大车厢！”粮食全部上交了，也兑现不了那个“跨黄河，过长江”的数字。县里说按时下发口粮，这显然是一句安抚人心的话。
红旗村是名存实亡，法海被撤职了，队里的领导也有变动。可我们村毕竟是县里乃至省里的标杆，是领导的功绩和成果，样子必须坚持下去，丰收和亩产量是支撑红旗不倒的实力。然而，这个实力是虚假的。这个虚假要靠村里人用饥饿来承受。食堂垮了，只是将捆绑人的东西去掉了。自家开火虽说活泛了，可有没有粮食仍然是问题的关键。人们盼望着小麦，小麦如数上交；接着又期盼秋粮，可秋粮还装不满等待拉粮的汽车。顺海妈编了个顺口溜：“恨就恨咱村里的道，引进了解放牌大卡车，装上了麦子装秋粮，装不满高高的大车厢！”粮食全部上交了，也兑现不了那个“跨黄河，过长江”的数字。县里说按时下发口粮，这显然是一句安抚人心的话。
事实教育了人，活泛人抓住秋收时机，或多或少搞到了一些粮食，而那些死板和不能出门的人只有等待着又一个饥饿的冬天。人对饥饿的承受力是有限度的，村里饿死人已经不是什么新奇事了。数九寒天，这样的灾难也降临到了我们家。一个寒冷的夜晚，爷爷和亲奶奶同时离开人世，饥饿夺走了他们的性命。一家人欲哭无泪，后面离开这个世界的又是谁呢？只有煎熬和等待。
长大以后我自责过，在那段时间，我为什么没有帮助疼爱我的爷爷奶奶？我好像把他们忘了，整个心思在父亲身上。平心而论，一个不到十岁的孩子，又能做多大的事，偷粮食、扒树皮，自己觉着很多，实际上数量很少，对于家庭是杯水车薪。也许这样说是一种推卸，至少我不应该忘记他们。面对这样的严酷生活，爷爷奶奶成了死板的书生，他们几乎全靠食堂的清汤度日。所能采取的就是少运动，减少消耗。自己开火后，作为五保户的待遇，每人每天分到二至四两粮。理应说这是一个不错的待遇，至少不会被饿死。整体上说，爷爷奶奶的生活状态要比我们好一点。但有两件事加剧了他们的困难，致使他们出现了绝境，这就是爷爷唯一的女儿，我住在县城的小姑突然回娘家来了。那个年代，最怕来亲戚，因为没有吃的。可来者又是亲属，死撑面子也得挨着。小姑这次也是来度荒的，定量粮不到月底吃完了，用探亲弥补空缺。本来秋收时，奶奶参加场里打粮的活，零星半点带回一些粮食，作为应急之用。小姑一来，又带着两个孩子，虽然一天只熬两顿汤，住了半个月连救急粮也吃完了。姑姑走了，俩个老人一天只能喝一顿汤。好不容易分到两斤面，又遇上了一件麻烦事，一天晚上圆门里住的双明来叫爷爷到他们家去，说二太爷不行了，要见见爷爷。爷爷是个孝子，一向出不了门的人，这时赶紧穿上衣服，拄了根拐棍，颤巍巍地到了双明家。二太爷断断续续说：“我----我要走了，想吃-----吃口菜饼-----。”爷爷回到家，叫奶奶给二太爷烙张菜饼。奶奶说：“就那么点面，烙了饼咱就断顿了。”“顾不了那么多了，人要死了，最后一个要求，能不答应吗？”二太爷吃了菜饼子，又活了两天，可再也没有饼子了，他绝望地闭上了眼睛。
没有了吃的，只能喝口开水，连烧水的柴火也没有，奶奶叫来一个街坊，锯倒后院里的桃树当柴烧。饥饿难忍，爷爷把棉袄里的棉絮都淘吃光了，最终也没有逃过死亡的魔爪。
长大以后我自责过，在那段时间，我为什么没有帮助疼爱我的爷爷奶奶？我好像把他们忘了，整个心思在父亲身上。平心而论，一个不到十岁的孩子，又能做多大的事，偷粮食、扒树皮，自己觉着很多，实际上数量很少，对于家庭是杯水车薪。也许这样说是一种推卸，至少我不应该忘记他们。面对这样的严酷生活，爷爷奶奶成了死板的书生，他们几乎全靠食堂的清汤度日。所能采取的就是少运动，减少消耗。自己开火后，作为五保户的待遇，每人每天分到二至四两粮。理应说这是一个不错的待遇，至少不会被饿死。整体上说，爷爷奶奶的生活状态要比我们好一点。但有两件事加剧了他们的困难，致使他们出现了绝境，这就是爷爷唯一的女儿，我住在县城的小姑突然回娘家来了。那个年代，最怕来亲戚，因为没有吃的。可来者又是亲属，死撑面子也得挨着。小姑这次也是来度荒的，定量粮不到月底吃完了，用探亲弥补空缺。本来秋收时，奶奶参加场里打粮的活，零星半点带回一些粮食，作为应急之用。小姑一来，又带着两个孩子，虽然一天只熬两顿汤，住了半个月连救急粮也吃完了。姑姑走了，俩个老人一天只能喝一顿汤。好不容易分到两斤面，又遇上了一件麻烦事，一天晚上圆门里住的双明来叫爷爷到他们家去，说二太爷不行了，要见见爷爷。爷爷是个孝子，一向出不了门的人，这时赶紧穿上衣服，拄了根拐棍，颤巍巍地到了双明家。二太爷断断续续说：“我----我要走了，想吃-----吃口菜饼-----。”爷爷回到家，叫奶奶给二太爷烙张菜饼。奶奶说：“就那么点面，烙了饼咱就断顿了。”“顾不了那么多了，人要死了，最后一个要求，能不答应吗？”二太爷吃了菜饼子，又活了两天，可再也没有饼子了，他绝望地闭上了眼睛。
没有了吃的，只能喝口开水，连烧水的柴火也没有，奶奶叫来一个街坊，锯倒后院里的桃树当柴烧。饥饿难忍，爷爷把棉袄里的棉絮都淘吃光了，最终也没有逃过死亡的魔爪。
第二章 第 二 故 乡
16 逃 生
一夜间去世了两位老人，父亲还下不了炕。毕竟父亲在村里是有地位、有影响的人，大伙儿出头，用柳木板做了两口棺材，这在当时属于最体面的丧事了。出殓的那一天，能出门的人，大多数来到了上场，有的人是柱着拐棍来的。几个人将父亲抬出来，坐在棺材前叩头。我跪在父亲身旁，看着两具摆在碾子旁边的棺木，心里一阵酸楚，流下了伤心的眼泪。爷爷和亲奶奶去世的事，第二天就给在新疆工作的叔叔发了电报。出殡前，总算让叔叔看了一眼老人的遗容。
办完了丧事，住了几天，叔叔要走了。他给父亲说：“哥，我明天要走了，除了路费，只剩下五十元钱，给你留下。把腿好好看看，一大家子全靠你呢！”父亲说：“耀祖，（叔叔的名字）这钱我不要，我只有一个要求，你把聚西带走。村里的情况你也看到了，我又是这个样子，后面的情况很难说。逃一个算一个吧！我知道你很为难，这年头多一张嘴吃饭是个难事。你家里呆不住，就让找他哥去吧！”这可是个大事情，叔叔听完没有回答，他实在难以回答。
父亲和叔叔兄弟情义深厚，父亲比叔叔大十二岁，叔叔没有见过我亲爷爷，生下他的那年，亲爷爷死在了外面，是父亲把叔叔拉扯大的。父亲叫叔叔上学，还说我没有机会上学，可我一定要叫你上学。上了一年学，叔叔说什么也不上了，从小就跟父亲干活。十八岁那年，父亲给叔叔完了婚。快解放的时候，国民党征兵，二丁抽一，父亲去了。在途中瞅住机会，逃离了队伍，还没有回来，家乡就解放了。途中又遇上铁路部门招工，他就报了名，成了一名铁路工人。父亲除了吃饭钱，将剩下的寄给叔叔，他们商量好了，一个在家，一个在外，好好干出一份家业来。我们把叔叔的妻子叫二娘。二娘是个有个性的女人，母亲也不是个吃亏的人，叔叔没有能力掌握她们之间的平衡，家里乱作一团。最终，父亲跟叔叔交换了位置。叔叔是个善良而且顾家的人，这个家不完全是他自己的家，也包括父亲和他的侄子、侄女。他很节俭，省下钱给父亲。早先是要置盘家业，而今是为了救活家人。
16 逃 生
一夜间去世了两位老人，父亲还下不了炕。毕竟父亲在村里是有地位、有影响的人，大伙儿出头，用柳木板做了两口棺材，这在当时属于最体面的丧事了。出殓的那一天，能出门的人，大多数来到了上场，有的人是柱着拐棍来的。几个人将父亲抬出来，坐在棺材前叩头。我跪在父亲身旁，看着两具摆在碾子旁边的棺木，心里一阵酸楚，流下了伤心的眼泪。爷爷和亲奶奶去世的事，第二天就给在新疆工作的叔叔发了电报。出殡前，总算让叔叔看了一眼老人的遗容。
办完了丧事，住了几天，叔叔要走了。他给父亲说：“哥，我明天要走了，除了路费，只剩下五十元钱，给你留下。把腿好好看看，一大家子全靠你呢！”父亲说：“耀祖，（叔叔的名字）这钱我不要，我只有一个要求，你把聚西带走。村里的情况你也看到了，我又是这个样子，后面的情况很难说。逃一个算一个吧！我知道你很为难，这年头多一张嘴吃饭是个难事。你家里呆不住，就让找他哥去吧！”这可是个大事情，叔叔听完没有回答，他实在难以回答。
父亲和叔叔兄弟情义深厚，父亲比叔叔大十二岁，叔叔没有见过我亲爷爷，生下他的那年，亲爷爷死在了外面，是父亲把叔叔拉扯大的。父亲叫叔叔上学，还说我没有机会上学，可我一定要叫你上学。上了一年学，叔叔说什么也不上了，从小就跟父亲干活。十八岁那年，父亲给叔叔完了婚。快解放的时候，国民党征兵，二丁抽一，父亲去了。在途中瞅住机会，逃离了队伍，还没有回来，家乡就解放了。途中又遇上铁路部门招工，他就报了名，成了一名铁路工人。父亲除了吃饭钱，将剩下的寄给叔叔，他们商量好了，一个在家，一个在外，好好干出一份家业来。我们把叔叔的妻子叫二娘。二娘是个有个性的女人，母亲也不是个吃亏的人，叔叔没有能力掌握她们之间的平衡，家里乱作一团。最终，父亲跟叔叔交换了位置。叔叔是个善良而且顾家的人，这个家不完全是他自己的家，也包括父亲和他的侄子、侄女。他很节俭，省下钱给父亲。早先是要置盘家业，而今是为了救活家人。
叔叔有两个女儿：大女儿叫俊，比我小两岁；小女儿叫俊花，比我小六岁。我们家乡有一个习惯，将父亲叫“大大”，将叔叔叫“爸爸”。这样，出了门我将叔叔叫爸爸，这样称呼与社会主流的叫法一致。在外人眼里，叔叔就是我的亲爸爸。这个都不重要，在叔叔眼里，侄子跟他亲生儿女没有两样。叔叔经过了一天的思考，终于答应带我走。这个决定出于无奈，什么比救命还大呢？
带我走并不难，难就难在往后的日子上。虽然城里人有供应粮，是定量的，每人每月二十八斤。但那时候又没有任何副食品，多数人家不够吃，饥饿仍然伴随着城里人。叔叔没有文化，在单位是个普工，月工资只有四十几元钱。四口人全靠这点收入，只能维持最基本的生活水平。这样的状况，如果再添上我这么一个能吃的男孩子，生活的困难可想而知。婶婶，我们叫二娘，虽然也是一个心地宽厚的人，可毕竟没有叔叔对侄子的感情那么深。她是那种不想占他人便宜，但也不想为他人付出太多的人。更叫叔叔为难的是，婶婶不是个顺从者，而是个有个性、敢反抗的人。当我突然出现在她面前时，将会招到什么样的结果，叔叔是十分清楚的。
带我走并不难，难就难在往后的日子上。虽然城里人有供应粮，是定量的，每人每月二十八斤。但那时候又没有任何副食品，多数人家不够吃，饥饿仍然伴随着城里人。叔叔没有文化，在单位是个普工，月工资只有四十几元钱。四口人全靠这点收入，只能维持最基本的生活水平。这样的状况，如果再添上我这么一个能吃的男孩子，生活的困难可想而知。婶婶，我们叫二娘，虽然也是一个心地宽厚的人，可毕竟没有叔叔对侄子的感情那么深。她是那种不想占他人便宜，但也不想为他人付出太多的人。更叫叔叔为难的是，婶婶不是个顺从者，而是个有个性、敢反抗的人。当我突然出现在她面前时，将会招到什么样的结果，叔叔是十分清楚的。