一个共和国同龄者的回忆录
第一章 故 乡
1、 村 庄
“元川村”是它的官名，当地人叫它“逯家元川”。五十年代，村里有二、三百户人家，大多数姓“逯”，有几家姓“成”，是后来迁入的。要说这个村子有点独特，就是在一个“逯”字上。姓“逯”的很少，方圆几百里没有听说有姓“逯”的。村里老人说，他们的祖先来自山西，已经有二百多年历史了。也有人说是从河北张家口一带来的。长大了，知道山西太原有一个“逯家巷”，山西还真有姓“逯”的人家。看来，不管是哪里，“逯家元川”的人来自外地是事实。解放的那一年，我就出生在这里。
人口的流动就像天上的气流，时常会交汇变化，这种变化促进了文化的发展，提高了人口的素质。有一个事实就能说明问题：文革后期，国家恢复高考，“逯家元川”成了全省出大学生最多的村庄之一。我想，这跟人口的流动交汇不无关系。
从自然条件上说，这是一个黄土高原上的普通村庄：不高不低的黄土山，山与山之间似有似无的川，雨水将黄土山冲刷成核桃壳似的沟壑，无规则的沟壑、陡峭的山坡构成了山体造型。人们把生存和希望都依托在黄土坡上，十年九旱不是危言耸听，收获和命运全在老天爷的掌控之中。虽然勤劳依旧，可贫穷始终伴随着这里的人们，这是现今的写照。不过，各种迹象表明，这里的时光并不总是贫穷，它曾经也是山清水秀、富庶美丽。而今它老了，它承担了过多的付出，才成为了现在的模样。即便如此，这里的人就像儿女依恋父母那样，山上、山下布满了村庄，山沟、斜坡没有一处闲地。八十年代，这里又发现了“大地湾”文化遗址，出土了距今八千年之久的彩陶和其它的文物。俨然，它要刷新中华民族的文化史。这一切都表述着这块土地的古老和文化的深邃。
自然条件决定着人们生存状态。从宏观上说，人多地少、靠天吃饭是这片土地的基本特点。然而，村与村之间还是有区别的，山下比山上的条件要好。因为山下有川地，川地能够得到灌溉，收获有保证。当然，川地还有宽窄、多少之别，这些又决定了他们生活水平的不同。我们村子算得上中等，村庄坐落在两山间的一块川地上。说是“川”，只是跟山相比而言，平地空间并不大。村庄占居了大多数地方，能够耕种的川地不多。三百多户人家，在当地算得上一个大村子，同一宗族将大家凝聚在了一起，从一个老祖宗开始，至今延续了十几辈人，村里人的一切活动都跟辈分和亲房的远近有关。大家共同的祖先生下四个儿子，他们的后代分为大房份，二房份、三房份和四房份。如今，大房份人口最多。自然形成的结果，同一房份的居住比较近，村庄的布局大体上也是这样形成的。村子中间有一条东西走向的街道，说是街道不够确切，没有店铺，只是一条通道，路边是院墙和房背。还好，路面的宽度能通过一辆老牌解放车。
村里人习惯将村子分为上庄和下庄：大房份的人家大多数在上庄；二房份和三房份的在下庄；据说四房份是后娘的孩子，他们住在村边，因为离河近，叫做“河边下”，被边缘化了。我们家属于大房份，住在上庄。上庄有一块长方形的空地，大小有一千多平方米，它是上庄的标志，也是村子集体活动的场所，人们称它是“场子”。场子的东边有一棵大槐树，大槐树下有一个公用的大碾子。农闲时，人们三三两两汇聚在碾子周围，玩耍闲聊，场子就成了村里的娱乐场所。我们家就在场子的东头，也算是村中心了。从我们家门口有一条通往北山的路，叫做”后沟”，后沟是上北山的主要通道。后沟路在村庄路段有二百米长，两边住的大多数是大房份的人。解放后，我们村编制为公社，后来改编成大队。大队又分为四个小队，四个小队大体上是按照四个房份划分的。我们家是大房份，大房份的户数多，在四个小队里算是一个较大的小队。说不清是辈分的关系还是能力的原因，村里管事、出头露面的基本上都是大房份的人。有句古语：”人多没有好饭吃”。相比之下，下庄人的生活要比上庄的好。
一条叫做“清峡河”的小河从村庄南边流过。这是条生命之河，它哺育了这片土地，给这片土地带来了希望，村里人的生活总是跟它息息相关。
1、 村 庄
“元川村”是它的官名，当地人叫它“逯家元川”。五十年代，村里有二、三百户人家，大多数姓“逯”，有几家姓“成”，是后来迁入的。要说这个村子有点独特，就是在一个“逯”字上。姓“逯”的很少，方圆几百里没有听说有姓“逯”的。村里老人说，他们的祖先来自山西，已经有二百多年历史了。也有人说是从河北张家口一带来的。长大了，知道山西太原有一个“逯家巷”，山西还真有姓“逯”的人家。看来，不管是哪里，“逯家元川”的人来自外地是事实。解放的那一年，我就出生在这里。
人口的流动就像天上的气流，时常会交汇变化，这种变化促进了文化的发展，提高了人口的素质。有一个事实就能说明问题：文革后期，国家恢复高考，“逯家元川”成了全省出大学生最多的村庄之一。我想，这跟人口的流动交汇不无关系。
从自然条件上说，这是一个黄土高原上的普通村庄：不高不低的黄土山，山与山之间似有似无的川，雨水将黄土山冲刷成核桃壳似的沟壑，无规则的沟壑、陡峭的山坡构成了山体造型。人们把生存和希望都依托在黄土坡上，十年九旱不是危言耸听，收获和命运全在老天爷的掌控之中。虽然勤劳依旧，可贫穷始终伴随着这里的人们，这是现今的写照。不过，各种迹象表明，这里的时光并不总是贫穷，它曾经也是山清水秀、富庶美丽。而今它老了，它承担了过多的付出，才成为了现在的模样。即便如此，这里的人就像儿女依恋父母那样，山上、山下布满了村庄，山沟、斜坡没有一处闲地。八十年代，这里又发现了“大地湾”文化遗址，出土了距今八千年之久的彩陶和其它的文物。俨然，它要刷新中华民族的文化史。这一切都表述着这块土地的古老和文化的深邃。
自然条件决定着人们生存状态。从宏观上说，人多地少、靠天吃饭是这片土地的基本特点。然而，村与村之间还是有区别的，山下比山上的条件要好。因为山下有川地，川地能够得到灌溉，收获有保证。当然，川地还有宽窄、多少之别，这些又决定了他们生活水平的不同。我们村子算得上中等，村庄坐落在两山间的一块川地上。说是“川”，只是跟山相比而言，平地空间并不大。村庄占居了大多数地方，能够耕种的川地不多。三百多户人家，在当地算得上一个大村子，同一宗族将大家凝聚在了一起，从一个老祖宗开始，至今延续了十几辈人，村里人的一切活动都跟辈分和亲房的远近有关。大家共同的祖先生下四个儿子，他们的后代分为大房份，二房份、三房份和四房份。如今，大房份人口最多。自然形成的结果，同一房份的居住比较近，村庄的布局大体上也是这样形成的。村子中间有一条东西走向的街道，说是街道不够确切，没有店铺，只是一条通道，路边是院墙和房背。还好，路面的宽度能通过一辆老牌解放车。
村里人习惯将村子分为上庄和下庄：大房份的人家大多数在上庄；二房份和三房份的在下庄；据说四房份是后娘的孩子，他们住在村边，因为离河近，叫做“河边下”，被边缘化了。我们家属于大房份，住在上庄。上庄有一块长方形的空地，大小有一千多平方米，它是上庄的标志，也是村子集体活动的场所，人们称它是“场子”。场子的东边有一棵大槐树，大槐树下有一个公用的大碾子。农闲时，人们三三两两汇聚在碾子周围，玩耍闲聊，场子就成了村里的娱乐场所。我们家就在场子的东头，也算是村中心了。从我们家门口有一条通往北山的路，叫做”后沟”，后沟是上北山的主要通道。后沟路在村庄路段有二百米长，两边住的大多数是大房份的人。解放后，我们村编制为公社，后来改编成大队。大队又分为四个小队，四个小队大体上是按照四个房份划分的。我们家是大房份，大房份的户数多，在四个小队里算是一个较大的小队。说不清是辈分的关系还是能力的原因，村里管事、出头露面的基本上都是大房份的人。有句古语：”人多没有好饭吃”。相比之下，下庄人的生活要比上庄的好。
一条叫做“清峡河”的小河从村庄南边流过。这是条生命之河，它哺育了这片土地，给这片土地带来了希望，村里人的生活总是跟它息息相关。
2 、 家 庭
从记事，我就跟二爷、二奶住在一起。虽然同住一个院子，在生活上，爷爷、奶奶跟我的父母是分过的，我自然也就脱离了父母的生活。
这是一个四合院，四栋正式的房屋占居了东、南、西、北的位置。大门在西南角，其它三个房角各有一间小屋：东南角的小屋是两家共用的磨房，东北角是爷爷家的厨房，西北角是父母家的厨房。北房的后面有一条狭窄的空地,中间长着一颗粗壮的洋槐树，父母家的厕所就在这里。东房背面有一个后院，产权属于爷爷家。后院里有两棵桃树和爷爷家的厕所。早先，后院北边有一间住人的房子，是二爷小儿子的住处。现在人去房空，房子被拆了，可旧屋的痕迹还在。东房与北房之间的小道通往后院。北房是上屋，自然是我的亲奶奶住。父母亲住在西屋，初升的太阳总是先照到西房，家里人习惯把西房叫做“阳坡房”。东房就是爷爷奶奶的。南房属于叔叔家的。叔叔在外地工作，是铁路工人，他们也是一个三口之家，女儿比我小一岁。大多数时间，婶婶带着女儿跟叔叔在外面住。有时，婶婶和孩子回来住一段时间。她们不在时，南房就当成了仓库。
一九四九年新中国成立了，这是中国人的一件大事。我跟着新中国来到了这个世界，我和我的生活就从这里开始了。十岁以前大多数时光我是跟爷爷、奶奶生活在一起。不过，他们不是我的亲爷爷、亲奶奶，是二爷、二奶。我的亲爷爷是老大，他早已去世了。因为我跟二爷、二奶生活在一起，顺理成章就叫他们爷爷、奶奶了。亲爷爷的死亡好像不是正常事，其中有故事，也有疑问。从父亲和二爷的嘴里没有听到过爷爷的死因，只是从街坊邻居那儿听到一些，说爷爷染上了大烟瘾，破败了家产还时常毒打奶奶。在死因上有两种说法：一种说法是遇到北上的红军，跟在部队的后面走了，想的是加入队伍找个吃饭的地方，还没有加入，在一次战斗中被流弹打死了。部队上托人稍了口信，可父亲当时只有十二岁，奶奶是个小脚女人，当时又有身孕，也只能不了了之。第二种说法是爷爷跟着土匪去劫道被人家杀死的。从前提上看，我个人更相信第二种说法。亲爷爷有两个儿子，一个女儿。姑姑是老大，父亲是老二，叔叔比父亲小十二岁，也就是爷爷去世的那年生的。
二爷上过几年私塾，在村里也算是有文化的人。我跟他们一起生活时，二爷已经是五十岁的人了。在我眼里他不像庄稼人，倒像是一个文人。二爷有时给我说起他以往的事，但不系统，更多的是外面听来的。说解放前，二爷是商人，在韩家店有商铺、当铺和旅店，半条街都是他的营生。老婆也不止一个，而今的奶奶是大奶奶。解放后，他的财产归公，回到原籍分了土地，开始了农人的生活。他也有两男一女，只不过女儿是最小的。两个叔叔比父亲小一点，而且勤劳善良，他们不喜欢自己父亲的营生，跟我的父亲一起在家务农，生活的很幸福。天有不测风云，在短短三年里，二爷的两个儿子先后病死，又没有子女，他们的女人也离去了。这对二爷、二奶是最悲痛、最沉重的打击。回乡后小姑嫁了人，他们成了鳏寡孤独的老人。我不到一岁，就被二爷接了过去。二爷给父亲说，就让这个孩子跟我们过吧，给我们改点心慌。我的父母没有理由拒绝，因为我们兄弟姐妹一大群不说，我还没有满一岁，母亲又生下了我的大妹。
二爷、二奶对于我，何至是改心慌，他们把我既当孙子，又当儿子。我是他们生活的欢乐，也是他们未来的希望。从此，我过上了比其它兄弟姐妹优越得多的生活。我有两个哥哥，两个姐姐。听说在我出世前，一个最小的姐姐因病夭折了。大哥比我大十二岁，二哥大八岁，姐姐大四岁，现在又添了一个妹妹。母亲是一个瘦骨嶙峋的小脚女人，从我记事就是病怏怏的，经常蜷缩在炕上呻吟着，说是心口痛，后来才知道是胃痛。母亲的状态使家里的境况很萧条，父亲从地里回来，厨房里总是冰锅冷灶，哥哥姐姐时常只有啃个高粱面饼，喝口凉水了事。父亲是一个身强力壮的男人，如果从男主外、女主内的观点评定他们，父亲是一个十分称职的当家人，而母亲却是一个缺乏持家能力的女人。在我幼小的心里觉着，母亲不完全是心口痛，是太娇气，甚至还有点懒惰。父亲倒是一个有胆有识，勤快持家的人。不过父亲的脾气很暴躁，一旦发起脾气，圆瞪一双火眼，雷鸣般的吼叫，就像一头发怒的雄狮。一次，父亲和母亲在炕上说话，不知道怎么激怒了父亲，他一脚将母亲踹到地下。不要说我们家的人很畏惧父亲，连村里的人也是一样。用“畏惧”这个词不够确切，应该说“敬畏”才合适。父母都没有上过学，可父亲不仅认识一些简单的字，而且还能背诵不少的唐诗和古文。长达几百句的诗词，他居然能一气背完，并且一字不差。父亲的记忆力出奇的高，说过目能颂并没有太大的夸张，他所背诵的诗词名句，都是听人家念几遍记住的。也许是忙于劳作，平日里他很少过问家里和孩子的事，一副传统大男人形象。
我的亲奶奶是个少言寡语、性格孤僻的老太婆。她十分疼爱大哥和姐姐，只有他们两个才能陪伴奶奶一起睡觉。不知道为什么，她最厌烦的是我，我并没有做错事，就是在他房子里玩耍，也要把我斥责出去。也许是“少随夫，老随儿”的古训，或许是父亲的称职，她很少过问家务事，深居简出，纺线是她日常的主要事情。
新中国的到来，新鲜事物让人应接不暇，可自然状态还是那样，贫穷山村的日子还得按着传统的过。上学的重要性人们都知道，可生存大于一切，几个孩子里只能有一个上学，这是大多数人家的选择，而且上学的多数是男孩。我们家是大哥，他高高的身材、端庄的面容、聪颖的头脑，受到了奶奶和父亲的赏识。在我记事的时候，他已经在我们镇子上高小了。学习成绩很好，时常受到学校老师的赞扬。大哥最疼我，只要有空，无论干什么他总是设法把我带上，为此他挨了不少长辈们的骂，也挨过父亲的打。在我四岁那年，大哥病故了，他给我幼小的心灵留下了痛楚的记忆。二哥是干活的料。人们常说，一娘生九种，在我们家得到了验证。二哥的身材出奇的矮，上身正常，腿比正常人短，皮肤也是出奇的黑。不过，他的脑子很聪明，而且很有心计。勤劳是他最大的特点，干活从不偷懒耍滑，也不喊冤叫苦。为此，他就成了干活最多的孩子，也是母亲喜欢的孩子。没有让二哥上学，并不是父亲的偏见，而是家境的必然选择。至今，二哥对此还耿耿于怀。姐姐是那种逆来顺受、心地善良、安分守己的人，上学对于他来说连想都是多余的。她干活没有二哥勤劳，主要的任务是带比她小两岁的妹妹，当母亲爬在炕上呻吟时，姐姐时常要给母亲捶背揉肩。
我的生活跟他们截然不同，我是爷爷奶奶的宝贝，两位老人对我的疼爱到了无以复加的程度，物质条件也比父母家优渥的多。不要说跟父母家比，即便是在村里，我的生活也是最好的。
从记事，我就跟二爷、二奶住在一起。虽然同住一个院子，在生活上，爷爷、奶奶跟我的父母是分过的，我自然也就脱离了父母的生活。
这是一个四合院，四栋正式的房屋占居了东、南、西、北的位置。大门在西南角，其它三个房角各有一间小屋：东南角的小屋是两家共用的磨房，东北角是爷爷家的厨房，西北角是父母家的厨房。北房的后面有一条狭窄的空地,中间长着一颗粗壮的洋槐树，父母家的厕所就在这里。东房背面有一个后院，产权属于爷爷家。后院里有两棵桃树和爷爷家的厕所。早先，后院北边有一间住人的房子，是二爷小儿子的住处。现在人去房空，房子被拆了，可旧屋的痕迹还在。东房与北房之间的小道通往后院。北房是上屋，自然是我的亲奶奶住。父母亲住在西屋，初升的太阳总是先照到西房，家里人习惯把西房叫做“阳坡房”。东房就是爷爷奶奶的。南房属于叔叔家的。叔叔在外地工作，是铁路工人，他们也是一个三口之家，女儿比我小一岁。大多数时间，婶婶带着女儿跟叔叔在外面住。有时，婶婶和孩子回来住一段时间。她们不在时，南房就当成了仓库。
一九四九年新中国成立了，这是中国人的一件大事。我跟着新中国来到了这个世界，我和我的生活就从这里开始了。十岁以前大多数时光我是跟爷爷、奶奶生活在一起。不过，他们不是我的亲爷爷、亲奶奶，是二爷、二奶。我的亲爷爷是老大，他早已去世了。因为我跟二爷、二奶生活在一起，顺理成章就叫他们爷爷、奶奶了。亲爷爷的死亡好像不是正常事，其中有故事，也有疑问。从父亲和二爷的嘴里没有听到过爷爷的死因，只是从街坊邻居那儿听到一些，说爷爷染上了大烟瘾，破败了家产还时常毒打奶奶。在死因上有两种说法：一种说法是遇到北上的红军，跟在部队的后面走了，想的是加入队伍找个吃饭的地方，还没有加入，在一次战斗中被流弹打死了。部队上托人稍了口信，可父亲当时只有十二岁，奶奶是个小脚女人，当时又有身孕，也只能不了了之。第二种说法是爷爷跟着土匪去劫道被人家杀死的。从前提上看，我个人更相信第二种说法。亲爷爷有两个儿子，一个女儿。姑姑是老大，父亲是老二，叔叔比父亲小十二岁，也就是爷爷去世的那年生的。
二爷上过几年私塾，在村里也算是有文化的人。我跟他们一起生活时，二爷已经是五十岁的人了。在我眼里他不像庄稼人，倒像是一个文人。二爷有时给我说起他以往的事，但不系统，更多的是外面听来的。说解放前，二爷是商人，在韩家店有商铺、当铺和旅店，半条街都是他的营生。老婆也不止一个，而今的奶奶是大奶奶。解放后，他的财产归公，回到原籍分了土地，开始了农人的生活。他也有两男一女，只不过女儿是最小的。两个叔叔比父亲小一点，而且勤劳善良，他们不喜欢自己父亲的营生，跟我的父亲一起在家务农，生活的很幸福。天有不测风云，在短短三年里，二爷的两个儿子先后病死，又没有子女，他们的女人也离去了。这对二爷、二奶是最悲痛、最沉重的打击。回乡后小姑嫁了人，他们成了鳏寡孤独的老人。我不到一岁，就被二爷接了过去。二爷给父亲说，就让这个孩子跟我们过吧，给我们改点心慌。我的父母没有理由拒绝，因为我们兄弟姐妹一大群不说，我还没有满一岁，母亲又生下了我的大妹。
二爷、二奶对于我，何至是改心慌，他们把我既当孙子，又当儿子。我是他们生活的欢乐，也是他们未来的希望。从此，我过上了比其它兄弟姐妹优越得多的生活。我有两个哥哥，两个姐姐。听说在我出世前，一个最小的姐姐因病夭折了。大哥比我大十二岁，二哥大八岁，姐姐大四岁，现在又添了一个妹妹。母亲是一个瘦骨嶙峋的小脚女人，从我记事就是病怏怏的，经常蜷缩在炕上呻吟着，说是心口痛，后来才知道是胃痛。母亲的状态使家里的境况很萧条，父亲从地里回来，厨房里总是冰锅冷灶，哥哥姐姐时常只有啃个高粱面饼，喝口凉水了事。父亲是一个身强力壮的男人，如果从男主外、女主内的观点评定他们，父亲是一个十分称职的当家人，而母亲却是一个缺乏持家能力的女人。在我幼小的心里觉着，母亲不完全是心口痛，是太娇气，甚至还有点懒惰。父亲倒是一个有胆有识，勤快持家的人。不过父亲的脾气很暴躁，一旦发起脾气，圆瞪一双火眼，雷鸣般的吼叫，就像一头发怒的雄狮。一次，父亲和母亲在炕上说话，不知道怎么激怒了父亲，他一脚将母亲踹到地下。不要说我们家的人很畏惧父亲，连村里的人也是一样。用“畏惧”这个词不够确切，应该说“敬畏”才合适。父母都没有上过学，可父亲不仅认识一些简单的字，而且还能背诵不少的唐诗和古文。长达几百句的诗词，他居然能一气背完，并且一字不差。父亲的记忆力出奇的高，说过目能颂并没有太大的夸张，他所背诵的诗词名句，都是听人家念几遍记住的。也许是忙于劳作，平日里他很少过问家里和孩子的事，一副传统大男人形象。
我的亲奶奶是个少言寡语、性格孤僻的老太婆。她十分疼爱大哥和姐姐，只有他们两个才能陪伴奶奶一起睡觉。不知道为什么，她最厌烦的是我，我并没有做错事，就是在他房子里玩耍，也要把我斥责出去。也许是“少随夫，老随儿”的古训，或许是父亲的称职，她很少过问家务事，深居简出，纺线是她日常的主要事情。
新中国的到来，新鲜事物让人应接不暇，可自然状态还是那样，贫穷山村的日子还得按着传统的过。上学的重要性人们都知道，可生存大于一切，几个孩子里只能有一个上学，这是大多数人家的选择，而且上学的多数是男孩。我们家是大哥，他高高的身材、端庄的面容、聪颖的头脑，受到了奶奶和父亲的赏识。在我记事的时候，他已经在我们镇子上高小了。学习成绩很好，时常受到学校老师的赞扬。大哥最疼我，只要有空，无论干什么他总是设法把我带上，为此他挨了不少长辈们的骂，也挨过父亲的打。在我四岁那年，大哥病故了，他给我幼小的心灵留下了痛楚的记忆。二哥是干活的料。人们常说，一娘生九种，在我们家得到了验证。二哥的身材出奇的矮，上身正常，腿比正常人短，皮肤也是出奇的黑。不过，他的脑子很聪明，而且很有心计。勤劳是他最大的特点，干活从不偷懒耍滑，也不喊冤叫苦。为此，他就成了干活最多的孩子，也是母亲喜欢的孩子。没有让二哥上学，并不是父亲的偏见，而是家境的必然选择。至今，二哥对此还耿耿于怀。姐姐是那种逆来顺受、心地善良、安分守己的人，上学对于他来说连想都是多余的。她干活没有二哥勤劳，主要的任务是带比她小两岁的妹妹，当母亲爬在炕上呻吟时，姐姐时常要给母亲捶背揉肩。
我的生活跟他们截然不同，我是爷爷奶奶的宝贝，两位老人对我的疼爱到了无以复加的程度，物质条件也比父母家优渥的多。不要说跟父母家比，即便是在村里，我的生活也是最好的。
3 、 爷 孙
爷爷有四亩好地，但不是水浇地，说好是因为它是平地，离村子也近。假如遇上好年成，一亩能产四亩山地的粮食。地边上还有几棵桃树，作为副业也算是一种收入。在南山偏远的山坡上还有八亩山地，虽说是贫瘠的山坡，只要辛勤劳作，收获总是有的。依据这些土地，爷爷被划为中农，爷爷将汗水和心思全部投入到了这些土地上。解放后那几年老天长脸，我们家乡风调雨顺，村里人的日子好过多了。爷爷的收入比一般人要多，我们的生活自然更好一些。当地条件适合耕种的主粮有小麦、玉米和高粱。小麦好吃算是细粮，玉米次之，最难吃的是高粱。可人们种得最多的恰恰是高粱，原因很简单高粱杆可以当柴烧。燃料是当地生活里的一大需求，那时没有煤，山上也没有可提供燃烧的树木，不要说冬天取暖，就连做饭也很困难，所以只能大量种植高粱。白面馍是奢侈品，大多数人家只能在过年和办红白喜事时才能吃到，家境差的，连三天年也撑不下来。我父母亲他们就是这样，大年初一吃白面，后面就是荞麦面加玉米面。我不只是过年过节，平日里也能适当吃到白面饼子。每年，爷爷总是在四亩好地里种上麦子，一部分卖掉，留下一些自家吃。奶奶总是把白面馍让给我和爷爷，可爷爷也是舍不得吃，将白面饼给我留下。我们村里有一户地主，老人的孙子叫全义，比我大几岁，爷爷看我吃白面饼时常说：“我娃有口福，全义他爷平日里也舍不得吃白面馍呢！”其实，家境的宽裕是两位老人辛勤劳作的结果。
早先我爷爷是个商人。虽然我对爷爷只是一种儿时的记忆和理解，但是对他是有发言权的。他并不是一个奸猾的商人，只能说经商是他擅长的营生。爷爷长着一副眉清目秀的面孔，白净的肤色、明亮的眼睛，还有一缕稀疏的胡须，外表给人一种温柔雅致的样子，再加上瘦弱的身躯，作为庄稼人似乎他不具有优势。农活是不是对他很吃力，我真不知道，不过能看出他的勤劳和专注。从一个富有的商人，变成一个地道的农民，不能不说这是人生的大变故。然而，他转变得很自然很成功。因为我所看到的他是一个勤劳、安分、称职的农民，也是一个慈善的老人。就是这样的一个人，居然被活生生饿死了。爷爷是历史的牺牲品，他的人生后期是悲惨的。
爷爷有两个突出的特点，一是他非常重视传统节日和礼仪；二是讲究干净整洁。这第二点，从现在的时代说，是很正常的事，可在那样的年代和那样的环境里，它却是一种稀少独特的习惯。爷爷把各种节日和节气烂记于心，每当一个节日来临，提前几天，他就给我讲述这个节日的有关知识和事项，并且提醒奶奶准备过节的东西。就拿八月十五来说吧，他会尽心地准备各种食品，西瓜、葡萄和梨是必备的水果。我们家乡的西瓜早就拉秧了，他半个月前就储备了一个西瓜。当地没有月饼，只有奶奶烙的圆饼子充当月饼，总之都是圆形的食品。这一天他会早点收工。晚饭后，他戴上清朝时期的瓜皮帽，穿上深蓝色的长马褂，又将凌乱的胡须梳理整齐。在月亮上来之前，叫奶奶将小方桌摆在房门前的台基上，并把各种食品摆放在上面，说这是迎候月亮。当月光撒到院子里，我们就坐在桌旁观赏月色，爷爷脸上洋溢着安详快意的笑容，用手捋着胡子，说说月亮，也谈论些古今，享受着节日的快乐。至少等待二十分钟，多着半小时才能吃到桌子上的东西。别看桌子上的水果都是当地产的，可是要吃到它并不是谁都可以的，一是有果树的人家少，二是就算有也舍不得吃，它是副业收入的来源。八月十五是我期盼的日子，这一天我可以吃到平日里很少吃到的瓜果。何至于我，哥哥姐姐都会贴光。爷爷奶奶只是象征性吃一点，所有的瓜果都分给孩子们吃了。
爷爷的大长褂是他的心爱之物，长褂和地下放的桌柜一样，都是从外面带来的。虽然有些年成了，可长褂还像新的似的，这跟主人的爱惜分不开。平日里他很少穿，只有过年过节、走亲戚时才会穿上。哪怕穿上一天，奶奶也要洗干净、烫平叠好放在床柜里。爷爷穿上长褂更像乡村里秀才，只要衣服上有一点脏物他都会用手指弹掉。平日里下地回来，爷爷会叫奶奶用笤帚扫掉身上的尘土才进屋。在接人待物上，爷爷非常讲究礼节、礼仪，对长辈、对客人应该怎样讲话，在什么场合应该怎样做，这些他对我是言传身教，他是一个民族文化的忠实守卫者。爷爷对于我这个呀呀学语的小人比奶奶的影响要大。
奶奶虽说很少下地干活，可在屋里也是忙个不停，织布纺线、推磨做饭、提水喂猪，而且还要照料我这个走不稳路的小孙子，从早忙到晚。要说姐姐的性格是逆来顺受，那么奶奶在这一点上比姐姐更胜一筹。再加上爷爷本身就是个温和人，多年来，我从来就没有看到过奶奶跟爷爷顶嘴吵架。奶奶的婆家在“清峡河”上游一个叫“祝家峡”的村子里，是富农成分。按当地的风俗，每年初春，奶奶都要回一次娘家。到了日期，她的兄弟会牵着皮毛锃亮的骡子来接奶奶。我也去过一次，奶奶抱着我骑在骡子背上，我欣喜极了，因为那是我第一次骑在牲口背上。到了娘家，奶奶才轻闲了，大家不让她干活，说好好歇歇，回去再干吧。奶奶的娘还在世，当奶奶说要回去时，她就流着眼泪要求女儿多住几天。
我敢说，奶奶年轻时一定是一个俊俏的姑娘，虽说没有文化，可她是一个爱美、爱清洁的人。清洁和美丽不完全取决于物质条件，贫穷的生活也有自己的美和自己的清洁。虽说土坯盖的半人字形房屋十分简陋，黄土里拌上麦草涂的墙壁，地面也是一层夯平的黄土，可收拾干净了仍然有着它的漂亮。我们的住房和厨房里总是窗明几净、有条不紊。村里家家都是半人字形房屋，屋里是长方形的空间，炕占去了三分之一的地方，屋子的另一头是织布机，它几乎也占有三分之一的地方，中间才是人活动的空间。我们的房子里，房门正面靠墙放着一张桌柜，桌柜上面的墙壁上挂着一幅竖条国画，这就是屋里的中堂。炕沿镶着一根平整光亮的方木，炕上铺着一张花纹斑斓的竹席，炕的一头放着箱子和一个镶着铜边的床柜，被褥叠架在箱子和床柜上面。炕的另一边有一个朝院的窗户，这是屋里获得光亮的主要处所，坐在炕上院里的一切看的清清楚楚。通过这扇窗户，还能看到紧靠村子的一个山包。山包上长着一棵大槐树，雨雾迷蒙里的大槐树最好看。可以说，这个窗户还是一个欣赏风景的好地方。屋里最值钱的家具是地下的桌柜和炕头的床柜，这是爷爷和奶奶回乡带来的东西。家具外面涂了红色的油漆，这在村里是新鲜诱人的家具。不管奶奶多么忙，每天总要把它们擦一两遍，所以柜面总是油光锃亮。炕围贴上了牛皮纸，上面还贴了一些彩画，白纸糊的窗框上贴着红色图案的剪纸，透过窗纸，光线柔和均匀，房子不大，还是给人整洁舒适的感觉。
精细的奶奶有时也会犯错，那是因为我的哭叫，奶奶烙的饼时常有夹生的，因此遭到爷爷的指责。不管他们个人是怎样的，对于我的疼爱是共同的。何至于疼爱，严格地说是娇惯。好在我是一个理性十足的孩子，总是用天真和幼稚化解了这些。
爷爷有四亩好地，但不是水浇地，说好是因为它是平地，离村子也近。假如遇上好年成，一亩能产四亩山地的粮食。地边上还有几棵桃树，作为副业也算是一种收入。在南山偏远的山坡上还有八亩山地，虽说是贫瘠的山坡，只要辛勤劳作，收获总是有的。依据这些土地，爷爷被划为中农，爷爷将汗水和心思全部投入到了这些土地上。解放后那几年老天长脸，我们家乡风调雨顺，村里人的日子好过多了。爷爷的收入比一般人要多，我们的生活自然更好一些。当地条件适合耕种的主粮有小麦、玉米和高粱。小麦好吃算是细粮，玉米次之，最难吃的是高粱。可人们种得最多的恰恰是高粱，原因很简单高粱杆可以当柴烧。燃料是当地生活里的一大需求，那时没有煤，山上也没有可提供燃烧的树木，不要说冬天取暖，就连做饭也很困难，所以只能大量种植高粱。白面馍是奢侈品，大多数人家只能在过年和办红白喜事时才能吃到，家境差的，连三天年也撑不下来。我父母亲他们就是这样，大年初一吃白面，后面就是荞麦面加玉米面。我不只是过年过节，平日里也能适当吃到白面饼子。每年，爷爷总是在四亩好地里种上麦子，一部分卖掉，留下一些自家吃。奶奶总是把白面馍让给我和爷爷，可爷爷也是舍不得吃，将白面饼给我留下。我们村里有一户地主，老人的孙子叫全义，比我大几岁，爷爷看我吃白面饼时常说：“我娃有口福，全义他爷平日里也舍不得吃白面馍呢！”其实，家境的宽裕是两位老人辛勤劳作的结果。
早先我爷爷是个商人。虽然我对爷爷只是一种儿时的记忆和理解，但是对他是有发言权的。他并不是一个奸猾的商人，只能说经商是他擅长的营生。爷爷长着一副眉清目秀的面孔，白净的肤色、明亮的眼睛，还有一缕稀疏的胡须，外表给人一种温柔雅致的样子，再加上瘦弱的身躯，作为庄稼人似乎他不具有优势。农活是不是对他很吃力，我真不知道，不过能看出他的勤劳和专注。从一个富有的商人，变成一个地道的农民，不能不说这是人生的大变故。然而，他转变得很自然很成功。因为我所看到的他是一个勤劳、安分、称职的农民，也是一个慈善的老人。就是这样的一个人，居然被活生生饿死了。爷爷是历史的牺牲品，他的人生后期是悲惨的。
爷爷有两个突出的特点，一是他非常重视传统节日和礼仪；二是讲究干净整洁。这第二点，从现在的时代说，是很正常的事，可在那样的年代和那样的环境里，它却是一种稀少独特的习惯。爷爷把各种节日和节气烂记于心，每当一个节日来临，提前几天，他就给我讲述这个节日的有关知识和事项，并且提醒奶奶准备过节的东西。就拿八月十五来说吧，他会尽心地准备各种食品，西瓜、葡萄和梨是必备的水果。我们家乡的西瓜早就拉秧了，他半个月前就储备了一个西瓜。当地没有月饼，只有奶奶烙的圆饼子充当月饼，总之都是圆形的食品。这一天他会早点收工。晚饭后，他戴上清朝时期的瓜皮帽，穿上深蓝色的长马褂，又将凌乱的胡须梳理整齐。在月亮上来之前，叫奶奶将小方桌摆在房门前的台基上，并把各种食品摆放在上面，说这是迎候月亮。当月光撒到院子里，我们就坐在桌旁观赏月色，爷爷脸上洋溢着安详快意的笑容，用手捋着胡子，说说月亮，也谈论些古今，享受着节日的快乐。至少等待二十分钟，多着半小时才能吃到桌子上的东西。别看桌子上的水果都是当地产的，可是要吃到它并不是谁都可以的，一是有果树的人家少，二是就算有也舍不得吃，它是副业收入的来源。八月十五是我期盼的日子，这一天我可以吃到平日里很少吃到的瓜果。何至于我，哥哥姐姐都会贴光。爷爷奶奶只是象征性吃一点，所有的瓜果都分给孩子们吃了。
爷爷的大长褂是他的心爱之物，长褂和地下放的桌柜一样，都是从外面带来的。虽然有些年成了，可长褂还像新的似的，这跟主人的爱惜分不开。平日里他很少穿，只有过年过节、走亲戚时才会穿上。哪怕穿上一天，奶奶也要洗干净、烫平叠好放在床柜里。爷爷穿上长褂更像乡村里秀才，只要衣服上有一点脏物他都会用手指弹掉。平日里下地回来，爷爷会叫奶奶用笤帚扫掉身上的尘土才进屋。在接人待物上，爷爷非常讲究礼节、礼仪，对长辈、对客人应该怎样讲话，在什么场合应该怎样做，这些他对我是言传身教，他是一个民族文化的忠实守卫者。爷爷对于我这个呀呀学语的小人比奶奶的影响要大。
奶奶虽说很少下地干活，可在屋里也是忙个不停，织布纺线、推磨做饭、提水喂猪，而且还要照料我这个走不稳路的小孙子，从早忙到晚。要说姐姐的性格是逆来顺受，那么奶奶在这一点上比姐姐更胜一筹。再加上爷爷本身就是个温和人，多年来，我从来就没有看到过奶奶跟爷爷顶嘴吵架。奶奶的婆家在“清峡河”上游一个叫“祝家峡”的村子里，是富农成分。按当地的风俗，每年初春，奶奶都要回一次娘家。到了日期，她的兄弟会牵着皮毛锃亮的骡子来接奶奶。我也去过一次，奶奶抱着我骑在骡子背上，我欣喜极了，因为那是我第一次骑在牲口背上。到了娘家，奶奶才轻闲了，大家不让她干活，说好好歇歇，回去再干吧。奶奶的娘还在世，当奶奶说要回去时，她就流着眼泪要求女儿多住几天。
我敢说，奶奶年轻时一定是一个俊俏的姑娘，虽说没有文化，可她是一个爱美、爱清洁的人。清洁和美丽不完全取决于物质条件，贫穷的生活也有自己的美和自己的清洁。虽说土坯盖的半人字形房屋十分简陋，黄土里拌上麦草涂的墙壁，地面也是一层夯平的黄土，可收拾干净了仍然有着它的漂亮。我们的住房和厨房里总是窗明几净、有条不紊。村里家家都是半人字形房屋，屋里是长方形的空间，炕占去了三分之一的地方，屋子的另一头是织布机，它几乎也占有三分之一的地方，中间才是人活动的空间。我们的房子里，房门正面靠墙放着一张桌柜，桌柜上面的墙壁上挂着一幅竖条国画，这就是屋里的中堂。炕沿镶着一根平整光亮的方木，炕上铺着一张花纹斑斓的竹席，炕的一头放着箱子和一个镶着铜边的床柜，被褥叠架在箱子和床柜上面。炕的另一边有一个朝院的窗户，这是屋里获得光亮的主要处所，坐在炕上院里的一切看的清清楚楚。通过这扇窗户，还能看到紧靠村子的一个山包。山包上长着一棵大槐树，雨雾迷蒙里的大槐树最好看。可以说，这个窗户还是一个欣赏风景的好地方。屋里最值钱的家具是地下的桌柜和炕头的床柜，这是爷爷和奶奶回乡带来的东西。家具外面涂了红色的油漆，这在村里是新鲜诱人的家具。不管奶奶多么忙，每天总要把它们擦一两遍，所以柜面总是油光锃亮。炕围贴上了牛皮纸，上面还贴了一些彩画，白纸糊的窗框上贴着红色图案的剪纸，透过窗纸，光线柔和均匀，房子不大，还是给人整洁舒适的感觉。
精细的奶奶有时也会犯错，那是因为我的哭叫，奶奶烙的饼时常有夹生的，因此遭到爷爷的指责。不管他们个人是怎样的，对于我的疼爱是共同的。何至于疼爱，严格地说是娇惯。好在我是一个理性十足的孩子，总是用天真和幼稚化解了这些。
@許願池哒蜻鮭 2016-12-10 20:25:06
我是1981年在黑龙江省一个超级深远的小村子、具体不说、今天谈论小时候的事太敏感了
-----------------------------
我家后来搬到新疆，跟你一样是边疆地区。回忆录是我父亲写的，我是他女儿，代他发帖。有时间希望听听你儿时的趣事。
我是1981年在黑龙江省一个超级深远的小村子、具体不说、今天谈论小时候的事太敏感了
-----------------------------
我家后来搬到新疆，跟你一样是边疆地区。回忆录是我父亲写的，我是他女儿，代他发帖。有时间希望听听你儿时的趣事。
@乌鸦爷 2016-12-10 20:45:31
文笔真好 叙述流利 故事清楚
-----------------------------
谢谢鼓励，欢迎常来看看！
文笔真好 叙述流利 故事清楚
-----------------------------
谢谢鼓励，欢迎常来看看！
5 、 记 忆
人的记忆能力是有差别的，可能是遗传了父亲的基因，我记住事的年龄较早。除了那些快乐夜晚的故事，还有一些也很有情趣。
母亲的身体决定了我是个缺奶的孩子，半岁后全靠讨别人的奶活着。爷爷奶奶时常念叨这事，奶奶说：“我娃是吃屁儿妈的奶才长这么大的，多数是你二哥抱你去，他要不在，我就得抱你去。每次要敲人家的大门，一旦遇上刮风下雨，屋里人听不见，我抱娃站在雨里等着，你用小手拍打着门板，嘴里喊着‘大妈！大妈！开门！’娃真可怜。你记不记得？”当奶奶说起这件事，似乎触及了我朦胧的记忆：我想起来了，那是一扇变了形的门扇，我坐在奶奶的胳臂上，雨水浇湿了衣领，我哀鸣般喊叫着。那时我才一岁多，记忆是模糊的，不过讨奶吃是事实。据说，屁儿妈自己的孩子比我小，她把一只奶专门留给我。记忆是否清楚并不重要，记住这位善良的大妈才是最重要的。
大哥喜欢逗我玩。一次，奶奶在阳坡房里和母亲说话，我在房门前台基上玩耍，大哥过来逗我，想不起为什么事，他把我逗哭了。当我准备要大声哭叫时，大哥采取了一种方式，阻止我叫出声来。他将我仰面朝天托在双臂上，并且不停地抛向空中，剧烈的运动和惊悸使我发不出声来。大哥运用这样的方式也是不得已，因为奶奶十分娇惯我，只要听到我的哭声，不管原因是什么，弄哭我的人一定会遭到斥责。大哥成功了，我没能哭出声，反而被这样的运动逗笑了。现在想来，大哥也只不过是十一二岁的孩子，把我能像皮球一样抛接，这证明了我有多么小。
还有一件跟大哥有关的事，年龄要比前一件事略大一点。那个年代，上学的孩子放学回家就要帮助父母干活。有一天下午，大哥放学回来，母亲叫他去山上捡柴火，所谓的柴火，就是拔一筐蒿草。当时我正在院子里玩耍，大哥背上背篓，顺手抱上我出了门。他给我说，只要跟他去捡柴，他会给我抓一个“驹溜毛”。这是我喜出望外的事，自然是愿意跟他走。“驹溜毛”是松鼠的一种，细长的躯体、大大的眼睛、长长的尾巴，脊背上有几道深色的条纹。它以水果为食，吃东西时，用两只前爪捧住果实，一口一口地吃，动作有点像人。还有两只明亮的眼睛，形态十分可爱。山上没有多少松树，它们的活动场所在山崖上。动作敏捷，奔跑速度快是它们的特长，在陡峭的山崖上如履平地。它还有一个讨人喜爱的长处是认人，只要喂养一段时间就认识了主人：它会爬在主人的肩上，呆在主人的衣袋里。有些人把它当宠物喂养，我看到它们喜欢地不得了。大哥要给我抓个“驹溜毛”，我当然是喜出望外的事。捕捉到它并不容易：在“驹溜毛”多的地方，挖一个小坑，坑旁支起一块石板，支架是机关，坑里置放一颗“驹溜毛”最爱吃的栗子，栗子控制着支架，只要一触及栗子，石板就会倒下盖住土坑，小家伙就落网了。今天，大哥单凭两只空手要抓住它们，如果是一个成年人，一定认为大哥的话是痴人梦想罢了，可我对大哥的话却深信无疑。
拾柴是村里人一件重要的事情：做饭要烧柴，冬天取暖烧炕也要用柴草。大人忙地里的活，拾柴就成了孩子们的事情。父母家二哥是拾柴的主力，但只要大哥放学回来，母亲也不会让他闲着，天黑前捡一筐柴草是基本任务。因为村里人都捡，离村近的蒿草被扒光了，要想拔到粗壮的草必须到远处去。放学回来，已是夕阳西下的时候，远处是去不了，只能在近处捡一些。大哥又带上我这么个连路都走不稳的孩子，不要说去远处，就是近处也不能专心拾柴。捡不到一筐柴，挨一顿母亲的骂是少不了的。大哥因为喜欢我、照顾我，因完不成任务而经常受到母亲的责骂。我走不快，一路上大哥还得抱着。这次拾到足够的柴火没有，我既不关心又不清楚，但有一点使我记住了这件事：大哥没有食言，他真的逮住了一只“驹溜毛”。
这是一个离村不远处的山坡：有十几米高，下面是直立的崖壁，崖壁上面是陡峭的山坡，山坡上长着野草。这里也是“驹溜毛”出没的地方。山崖下面有一块田地，大哥把我和背篓放在田地里，让我等着，他去抓“驹溜毛”。大哥手里握着割草的镰刀，他用镰刀勾住崖壁，攀上山坡，动作轻盈敏捷，就像一只小猴子。我仰着脖子，目不转睛地看着他。只见他在山坡上跳来跳去，一会儿上、一会儿下。须臾，他将一捆柴草扔了下来，并大声喊到：“抓好了，‘驹溜毛’来了!” 随着喊声，一小捆蒿草落到我跟前。这是一个扎住两头的草捆。大哥说，“驹溜毛”裹在草捆里，我将信将疑地扒开草捆。不料，“嗖”地一声，一个毛乎乎的东西窜了出来，把我吓了一跳。镇静下来以后，我意识到自己犯了一个大错误，我把大哥抓住的“驹溜毛”放跑了。自己的过失造成了这样的损失，我再也不敢闹腾大哥了，大哥也没有责怪我。至今，我仍然想不通：大哥赤手空拳是如何抓到“驹溜毛”的？
在学步阶段，我接触最多的人是奶奶。奶奶的脊背成了我的育儿袋，无论奶奶干什么，我总是爬在她背上。一次奶奶在地里拔麦子，我在背上睡着了，手一松从背上掉了下来，被麦网扎伤了眼睛。前面说到奶奶做生饭的事，很大程度是我造成的。我随时随地朝奶奶要吃的。一旦剩馍没有了，我会哭闹不止。奶奶也是没有办法，只好哄着我，等不到面发好就动手烙饼。我站在锅台边，听到铲子在锅里翻动饼子的声音，急不可耐想看到锅里的景象。可用双手扒着锅台，踮起脚尖，伸长脖子，也看不到锅里的东西。听见锅里的响声，觉着肚子更加饥饿，我不停地催促啜泣。奶奶也是手忙脚乱，难以应付我的催促，过早出锅，致使饼夹生。
蹒跚学步摔跤是家常便饭，可我比别的孩子摔的更多，膝盖连同胳臂上到处是疤痕，旧的没有好，新的又来了。更痛苦的是，刚刚结疤的伤口，再一次被摔破，那疼痛是加倍的。每当这个时候，我能做的只有声嘶力竭地哭叫，奶奶除了心痛也是束手无措。后来，奶奶采取了一个办法，其实也不是什么新办法，是当地人驱邪攘病的一种习俗。当我摔伤了，奶奶先用烧化的灰烬敷在伤口处，又擦洗掉伤口周围脏物，让我伸平双腿，坐在房门前的台阶上。然后端来半碗凉水，碗口上放着三只筷子，在我腿的上面右转三圈，又左转三圈，嘴里还默默念着祈祷的话语。旋转完了，把碗放到地上。接着要将筷子立在碗里，这项工作不好干。有时很顺利，一下就成功了；有时很麻烦，费了好大功夫筷子也立不住。奶奶说，立不住筷子不灵验，神没有显灵。每次，不管多么费力，奶奶总是把筷子立住了才算完事。虽然奶奶的祈祷十分虔诚，可我摔跤的次数仍然没有减少，腿上的伤疤还是没有消除。后来，我自己找到了一种减轻疼痛、安抚心情的方法，就是用树枝抽打绊倒我的石头。
人的记忆能力是有差别的，可能是遗传了父亲的基因，我记住事的年龄较早。除了那些快乐夜晚的故事，还有一些也很有情趣。
母亲的身体决定了我是个缺奶的孩子，半岁后全靠讨别人的奶活着。爷爷奶奶时常念叨这事，奶奶说：“我娃是吃屁儿妈的奶才长这么大的，多数是你二哥抱你去，他要不在，我就得抱你去。每次要敲人家的大门，一旦遇上刮风下雨，屋里人听不见，我抱娃站在雨里等着，你用小手拍打着门板，嘴里喊着‘大妈！大妈！开门！’娃真可怜。你记不记得？”当奶奶说起这件事，似乎触及了我朦胧的记忆：我想起来了，那是一扇变了形的门扇，我坐在奶奶的胳臂上，雨水浇湿了衣领，我哀鸣般喊叫着。那时我才一岁多，记忆是模糊的，不过讨奶吃是事实。据说，屁儿妈自己的孩子比我小，她把一只奶专门留给我。记忆是否清楚并不重要，记住这位善良的大妈才是最重要的。
大哥喜欢逗我玩。一次，奶奶在阳坡房里和母亲说话，我在房门前台基上玩耍，大哥过来逗我，想不起为什么事，他把我逗哭了。当我准备要大声哭叫时，大哥采取了一种方式，阻止我叫出声来。他将我仰面朝天托在双臂上，并且不停地抛向空中，剧烈的运动和惊悸使我发不出声来。大哥运用这样的方式也是不得已，因为奶奶十分娇惯我，只要听到我的哭声，不管原因是什么，弄哭我的人一定会遭到斥责。大哥成功了，我没能哭出声，反而被这样的运动逗笑了。现在想来，大哥也只不过是十一二岁的孩子，把我能像皮球一样抛接，这证明了我有多么小。
还有一件跟大哥有关的事，年龄要比前一件事略大一点。那个年代，上学的孩子放学回家就要帮助父母干活。有一天下午，大哥放学回来，母亲叫他去山上捡柴火，所谓的柴火，就是拔一筐蒿草。当时我正在院子里玩耍，大哥背上背篓，顺手抱上我出了门。他给我说，只要跟他去捡柴，他会给我抓一个“驹溜毛”。这是我喜出望外的事，自然是愿意跟他走。“驹溜毛”是松鼠的一种，细长的躯体、大大的眼睛、长长的尾巴，脊背上有几道深色的条纹。它以水果为食，吃东西时，用两只前爪捧住果实，一口一口地吃，动作有点像人。还有两只明亮的眼睛，形态十分可爱。山上没有多少松树，它们的活动场所在山崖上。动作敏捷，奔跑速度快是它们的特长，在陡峭的山崖上如履平地。它还有一个讨人喜爱的长处是认人，只要喂养一段时间就认识了主人：它会爬在主人的肩上，呆在主人的衣袋里。有些人把它当宠物喂养，我看到它们喜欢地不得了。大哥要给我抓个“驹溜毛”，我当然是喜出望外的事。捕捉到它并不容易：在“驹溜毛”多的地方，挖一个小坑，坑旁支起一块石板，支架是机关，坑里置放一颗“驹溜毛”最爱吃的栗子，栗子控制着支架，只要一触及栗子，石板就会倒下盖住土坑，小家伙就落网了。今天，大哥单凭两只空手要抓住它们，如果是一个成年人，一定认为大哥的话是痴人梦想罢了，可我对大哥的话却深信无疑。
拾柴是村里人一件重要的事情：做饭要烧柴，冬天取暖烧炕也要用柴草。大人忙地里的活，拾柴就成了孩子们的事情。父母家二哥是拾柴的主力，但只要大哥放学回来，母亲也不会让他闲着，天黑前捡一筐柴草是基本任务。因为村里人都捡，离村近的蒿草被扒光了，要想拔到粗壮的草必须到远处去。放学回来，已是夕阳西下的时候，远处是去不了，只能在近处捡一些。大哥又带上我这么个连路都走不稳的孩子，不要说去远处，就是近处也不能专心拾柴。捡不到一筐柴，挨一顿母亲的骂是少不了的。大哥因为喜欢我、照顾我，因完不成任务而经常受到母亲的责骂。我走不快，一路上大哥还得抱着。这次拾到足够的柴火没有，我既不关心又不清楚，但有一点使我记住了这件事：大哥没有食言，他真的逮住了一只“驹溜毛”。
这是一个离村不远处的山坡：有十几米高，下面是直立的崖壁，崖壁上面是陡峭的山坡，山坡上长着野草。这里也是“驹溜毛”出没的地方。山崖下面有一块田地，大哥把我和背篓放在田地里，让我等着，他去抓“驹溜毛”。大哥手里握着割草的镰刀，他用镰刀勾住崖壁，攀上山坡，动作轻盈敏捷，就像一只小猴子。我仰着脖子，目不转睛地看着他。只见他在山坡上跳来跳去，一会儿上、一会儿下。须臾，他将一捆柴草扔了下来，并大声喊到：“抓好了，‘驹溜毛’来了!” 随着喊声，一小捆蒿草落到我跟前。这是一个扎住两头的草捆。大哥说，“驹溜毛”裹在草捆里，我将信将疑地扒开草捆。不料，“嗖”地一声，一个毛乎乎的东西窜了出来，把我吓了一跳。镇静下来以后，我意识到自己犯了一个大错误，我把大哥抓住的“驹溜毛”放跑了。自己的过失造成了这样的损失，我再也不敢闹腾大哥了，大哥也没有责怪我。至今，我仍然想不通：大哥赤手空拳是如何抓到“驹溜毛”的？
在学步阶段，我接触最多的人是奶奶。奶奶的脊背成了我的育儿袋，无论奶奶干什么，我总是爬在她背上。一次奶奶在地里拔麦子，我在背上睡着了，手一松从背上掉了下来，被麦网扎伤了眼睛。前面说到奶奶做生饭的事，很大程度是我造成的。我随时随地朝奶奶要吃的。一旦剩馍没有了，我会哭闹不止。奶奶也是没有办法，只好哄着我，等不到面发好就动手烙饼。我站在锅台边，听到铲子在锅里翻动饼子的声音，急不可耐想看到锅里的景象。可用双手扒着锅台，踮起脚尖，伸长脖子，也看不到锅里的东西。听见锅里的响声，觉着肚子更加饥饿，我不停地催促啜泣。奶奶也是手忙脚乱，难以应付我的催促，过早出锅，致使饼夹生。
蹒跚学步摔跤是家常便饭，可我比别的孩子摔的更多，膝盖连同胳臂上到处是疤痕，旧的没有好，新的又来了。更痛苦的是，刚刚结疤的伤口，再一次被摔破，那疼痛是加倍的。每当这个时候，我能做的只有声嘶力竭地哭叫，奶奶除了心痛也是束手无措。后来，奶奶采取了一个办法，其实也不是什么新办法，是当地人驱邪攘病的一种习俗。当我摔伤了，奶奶先用烧化的灰烬敷在伤口处，又擦洗掉伤口周围脏物，让我伸平双腿，坐在房门前的台阶上。然后端来半碗凉水，碗口上放着三只筷子，在我腿的上面右转三圈，又左转三圈，嘴里还默默念着祈祷的话语。旋转完了，把碗放到地上。接着要将筷子立在碗里，这项工作不好干。有时很顺利，一下就成功了；有时很麻烦，费了好大功夫筷子也立不住。奶奶说，立不住筷子不灵验，神没有显灵。每次，不管多么费力，奶奶总是把筷子立住了才算完事。虽然奶奶的祈祷十分虔诚，可我摔跤的次数仍然没有减少，腿上的伤疤还是没有消除。后来，我自己找到了一种减轻疼痛、安抚心情的方法，就是用树枝抽打绊倒我的石头。
幼年时期，我对吃饭没有兴趣，而且还十分挑食。本来就盛了半碗饭，从人前吃到人后，最后还是剩半碗。筷子在碗里搅来搅去，像吃药似的。挑挑捡捡、捞来捞去，最终并没有吃多少东西。结果是热气腾腾的饭菜，变成了清汤刮水。不管饭菜好坏，每次都要剩，这种陋习一直持续到生活紧张才消除。一般说，剩下的饭只能给猪吃，可奶奶舍不得，都是她吃了，还说：“娃的剩饭我不嫌。”
如果说，孩子的陋习是娇惯出来的，那么嘴馋未必也是娇惯出来的。当时，我对食物的挑剔到了十分严重的地步，无论多么好的饭菜，只要吃了上顿，下顿就开始排斥。人世间就这么几样东西，用这样的胃口，就是再有本事也满足不了。可奶奶还是千方百计变换饭菜，好让我多吃点。村里人很少蒸馍，主要是烙饼。因为饼子不管是现吃，还是存放都方便。全用纯高粱面烙不成完整的饼子，家境好点的人家，至少要给高粱面里掺和一些油麦面，这样口味好多了，也能做成像样的饼子。奶奶的饼子是掺和了白面的，味道自然比油麦面还好吃。大哥他们吃上一块这样的饼子香的不得了，可我怎么也咽不下去，宁肯饿着也不吃。饿极了最多只掐点馍边哄哄嘴巴。这样的做法倒是将圆饼子变成了一个圆状的齿轮，奶奶诙谐地说：“娃掐的馍像老鼠咬成的一样。”
别看我对饭食很挑剔，可对一些小食物却是垂涎欲滴、来者不拒。吭个生萝卜、吃个生杏子什么的，这些东西都是用我手里的饼子跟大娃娃换来的。吃了这些不干净的食物，不是肚子痛就是拉稀。一次，我和几个小伙伴在我们家大门前玩耍，其中有一个叫双赢的小男孩，跟我一样大。他是由自己的姐姐看护着的。他姐姐叫遂弟，比我大四岁，她有六个姐姐，父母多么渴望一个男孩，遂弟这个名字表白出父母的心境。也许执著的行为感动了上苍，遂弟果然有了一个弟弟。双赢可真是家里的宝贝蛋，遂弟的任务是看护好弟弟。今天，遂弟拿着几个死蚂蚱，她说，蚂蚱肉可好吃了，让我把家里的火柴偷来，她烧熟了给我们吃。这是我最感兴趣的事。我悄悄地从厨房里拿来了火柴，遂弟捡来一把柴火，在地下烧起蚂蚱来。因为柴火不干，火苗小，青烟大，柴火燃尽了，蚂蚱连烧带熏变成了黑蛋蛋。我们每人分了一只，遂弟说：快吃，香的很。不知道别人吃了没有，我是吃了。第一口很难吃，可在遂弟的鼓动下，我硬是把一只蚂蚱咽了下去。心里一阵阵犯恶心，一进家门就吐了一地。
厌食又挑剔，我瘦成一把骨头，夏天尤为严重。因为夏天有瓜果，我经常被几个酸杏哄的不好好吃饭。奶奶十分心疼，早上给我穿衣服时，抚摸着我的肋巴骨无奈地说：“夏天快过去吧，看把孩子瘦成什么样呢！”
最小的记忆里也有我跟爷爷的故事，有两件事至今还清清楚楚：一是险些造成了我生命的危险；二是我第一次见到了狼。
两位老人对我的娇惯，使我很任性。每天早上，爷爷奶奶天不亮就要起床干活，如果不小心撞醒了我，那就惹了麻烦，我也会爬起来，哭着闹着要跟着爷爷走，或者爬在奶奶背上开始一天的日子。为了避免这样的事情，他们起床很小心。爷爷下地是没法带我的，所以大多数我是睡在奶奶的被窝里。有的时候，我坚持要跟爷爷睡，其结果有两次撞醒了我。当时，我就是要跟爷爷走，怎样哄也不行。真的东西总是能打动人的，我没有闹人的意思，完全是对爷爷的依恋。伤心的眼泪和悲痛的哭泣，使爷爷没法拒绝我的要求。
爷爷很勤劳，在村里不是第一个起床的人，也一定是起床最早的人之一。利用天不亮的时间给地里挑粪是大多数人的做法。我第一次跟爷爷下地也是挑粪，只不过要去的是那坡山。那里山高路陡，十分难走。这样的路，不要说挑一担粪，即便是空着手也让人气喘吁吁。更何况，爷爷又带上我这么一个刚会走路的人。黎明时的天很黑，起先我在爷爷的前面，深一脚浅一脚地往前走，爷爷挑着担子耐心的跟在后面，行走的速度十分缓慢。当地有个风俗，给自己疼爱的孩子带上一颗铃铛，说是避邪保平安。我的脖子上就挂着一颗小铃铛，在院里跑，铃铛发出“叮叮当当”的响声，象征着我的活泼健康。在万籁俱寂的山岭上，这清脆悦耳的铃声，再拌上爷爷扁担的吱扭声，真是一种奇特动听的音响。天蒙蒙亮时，我们还没有到地里，看见了路边的草木，听到山涧里的鸟声，我又被这些所吸引，走走停停，速度更慢了。快到地方了，眼前有一块平坦的田埂，爷爷放下担子说：“我娃在这里歇一会儿，爷爷把粪倒了来接娃。”他一再叮咛我要听话，在原地呆着。我顺从地点着头。
爷爷走了，我乖乖地呆在原地。过了一会儿，身后传来了呱呱鸡的叫声，我忘记了爷爷的叮咛，转身寻着叫声跑了过去。这是一块凹凸不平的山地，山地中央有一个黑糊糊的洞口，洞口上长着杂乱的野草。我们家乡的山地里这样的地洞并不少见，原因是山体表面只有一层厚厚的黄土，没有水时盼水，有了水又存不住水，一旦低洼处汇集了过多的雨水，积水就会穿透黄土，从地表下面掏出一个地洞流走了。这样形成的地洞，深的有几十米，眼前就是这样的一个地洞。当我来到洞前时，草丛里钻出一群小野鸡，在母鸡的带领下往地头跑去。野鸡消失了，可眼前的地洞吸引了我。我站在洞口边上伸长脖子往里看，黑洞洞地，什么也看不见，我捡起一块土坷垃往洞里一扔，须臾，听到“咚”的一声响。这真好玩，于是我不停地捡来土坷垃扔进洞里。后来发现，土块越大响声也越大，我尽量捡大个的拿。最后抱了一块最大的，摇摇晃晃地走到洞边，土块太重，正不知道怎么脱手，脚下一滑，我就顺着洞沿掉了下去。万幸的是，我被洞边上一棵长满刺的植物挂住了。很快爷爷来了，我被拉了上来，除了脸和手臂被刺划伤，并无大碍。爷爷说把他吓了一身冷汗，全是自己的错。奶奶知道了，要到洞口为我叫魂，说把娃吓着了。实际上没有那么严重，可能是太小，不大清楚严重的后果，我觉着像做了一个游戏。
第二次也是去那坡山，这次爷爷没有挑粪，是去刨地。在我闹腾下，他又一次决定把我带上。奶奶坚决反对，爷爷说：“路上我抱着，到了地里让娃自己玩，不影响我干活。”这次是顺利的，爷爷肩上扛着一把撅头，撅头把上挂着一个小瓦罐，里面盛着我们的早饭，另一只胳膊抱着我。爷爷胳膊累了，我自己走一段。快到地方时，天已大亮。眼前有一条深沟，逾过这条沟，再爬上一个突兀的山包就到自家田地。沿着逶迤的小道，下到了沟底。蓦然间爷爷停住了脚步，他目不转睛的看着眼前的山梁，这正是我们要爬上去的地方。爷爷说“娃，你看，那个山嘴上是什么？”，我顺着他看的方向望去，有一条大黄狗蹲在山包上。尖尖的耳朵、长长的嘴巴，好像还吐露出舌头。“爷爷，一条大黄狗！”我惊奇的喊叫起来。“不！娃，这是狼！”“狼！”，我也惊奇了，这就是爷爷用手在墙壁上变成的狼吗？我好奇地盯住狼看。我们跟狼的距离有一百米左右，可它在山包上面，我们在沟底，它俨然一副强者的姿态。狼一定看到我们了，可它完全是一副熟视无睹的样子，安闲地蹲在山尖上，望望远处又看看我们。我只是新鲜好奇，爷爷却站在沟里不动了。也许，他不知道应该继续上山还是往回走？毕竟，眼前是一只强壮的狼，这里又是偏僻的山坳，更重要的是还有一个幼小的孩子。双方相持片刻后，爷爷打破了僵局，“打狼嗷！打狼！”他朝着狼大喊起来，喊叫声在山坳里回荡。起先，狼是无动于衷，过了一会儿，它慢条斯理地站起来，转过身，又回头看看我们才慢悠悠地离开了。我一点也不害怕，现在想来，爷爷的心境并不轻松，当时他并不是在欣赏狼，也不是随便喊几声，他是想用喊声吓走狼，也是为了向外传递信息，好得到他人的援助。我没能忘记这件事，可能它是我第一次见到狼。
在最小的记忆里，还有一件没有忘却的事。农闲季节，爷爷赶集还是走亲戚总是要把我带上。去镇上看戏是爷爷的一大喜好。镇子离我们村十里路，而且还要翻过一道山梁。当时我是个蹒跚学步的孩子，一路上都得爷爷抱着。出力、费心爷爷心甘情愿，不过捣乱爷爷看不好戏，现在想起来爷爷也会烦心的。那个年龄看不懂戏，起初，锣鼓声和抹着花脸的人吸引了我，新奇感一过，就闹着要出来，爷爷只能一边哄我一边看戏。不管怎么说，还能把一场戏对付下来。有一次，演的是“铡美案”，动刑的场面吸引了我，一个黑脸长胡子老汉，指使几个挂着腰刀的壮汉，挟持住一个体弱的白面书生。壮汉们将书生按倒在地，黑脸老汉痛斥着他。失去自由的白面书生有口难辨，只能甩动长发来表示自己的无助与痛苦。我从小就痛恨强者欺压弱者的事，看到舞台上的场面，我很同情白面书生的处境，也憎恶那个神气十足的黑脸老汉。事情并没有完，接着，他们扛来一口铡刀，硬是把白面书生脖子摁在铡口里，黑脸老汉一声令下，壮汉们压下了铡刀，书生的脑袋从案子上滚了下来。我被这残酷恐怖场面吓呆了，“哇”地一声嚎啕大哭起来，恐惧中夹杂着悲伤，泪水像泉水一般。爷爷百般哄劝无济于事。为了不影响别人看戏，爷爷只好抱我离开了戏场。
现在想起来也很好笑，当时认为那就是真的，一个活生生的人眼看着被铡死，我简直不能接受这样的事实。爷爷害怕吓着我，一遍遍说，那是演戏，是假的。好半天我才止住了哭泣。
如果说，孩子的陋习是娇惯出来的，那么嘴馋未必也是娇惯出来的。当时，我对食物的挑剔到了十分严重的地步，无论多么好的饭菜，只要吃了上顿，下顿就开始排斥。人世间就这么几样东西，用这样的胃口，就是再有本事也满足不了。可奶奶还是千方百计变换饭菜，好让我多吃点。村里人很少蒸馍，主要是烙饼。因为饼子不管是现吃，还是存放都方便。全用纯高粱面烙不成完整的饼子，家境好点的人家，至少要给高粱面里掺和一些油麦面，这样口味好多了，也能做成像样的饼子。奶奶的饼子是掺和了白面的，味道自然比油麦面还好吃。大哥他们吃上一块这样的饼子香的不得了，可我怎么也咽不下去，宁肯饿着也不吃。饿极了最多只掐点馍边哄哄嘴巴。这样的做法倒是将圆饼子变成了一个圆状的齿轮，奶奶诙谐地说：“娃掐的馍像老鼠咬成的一样。”
别看我对饭食很挑剔，可对一些小食物却是垂涎欲滴、来者不拒。吭个生萝卜、吃个生杏子什么的，这些东西都是用我手里的饼子跟大娃娃换来的。吃了这些不干净的食物，不是肚子痛就是拉稀。一次，我和几个小伙伴在我们家大门前玩耍，其中有一个叫双赢的小男孩，跟我一样大。他是由自己的姐姐看护着的。他姐姐叫遂弟，比我大四岁，她有六个姐姐，父母多么渴望一个男孩，遂弟这个名字表白出父母的心境。也许执著的行为感动了上苍，遂弟果然有了一个弟弟。双赢可真是家里的宝贝蛋，遂弟的任务是看护好弟弟。今天，遂弟拿着几个死蚂蚱，她说，蚂蚱肉可好吃了，让我把家里的火柴偷来，她烧熟了给我们吃。这是我最感兴趣的事。我悄悄地从厨房里拿来了火柴，遂弟捡来一把柴火，在地下烧起蚂蚱来。因为柴火不干，火苗小，青烟大，柴火燃尽了，蚂蚱连烧带熏变成了黑蛋蛋。我们每人分了一只，遂弟说：快吃，香的很。不知道别人吃了没有，我是吃了。第一口很难吃，可在遂弟的鼓动下，我硬是把一只蚂蚱咽了下去。心里一阵阵犯恶心，一进家门就吐了一地。
厌食又挑剔，我瘦成一把骨头，夏天尤为严重。因为夏天有瓜果，我经常被几个酸杏哄的不好好吃饭。奶奶十分心疼，早上给我穿衣服时，抚摸着我的肋巴骨无奈地说：“夏天快过去吧，看把孩子瘦成什么样呢！”
最小的记忆里也有我跟爷爷的故事，有两件事至今还清清楚楚：一是险些造成了我生命的危险；二是我第一次见到了狼。
两位老人对我的娇惯，使我很任性。每天早上，爷爷奶奶天不亮就要起床干活，如果不小心撞醒了我，那就惹了麻烦，我也会爬起来，哭着闹着要跟着爷爷走，或者爬在奶奶背上开始一天的日子。为了避免这样的事情，他们起床很小心。爷爷下地是没法带我的，所以大多数我是睡在奶奶的被窝里。有的时候，我坚持要跟爷爷睡，其结果有两次撞醒了我。当时，我就是要跟爷爷走，怎样哄也不行。真的东西总是能打动人的，我没有闹人的意思，完全是对爷爷的依恋。伤心的眼泪和悲痛的哭泣，使爷爷没法拒绝我的要求。
爷爷很勤劳，在村里不是第一个起床的人，也一定是起床最早的人之一。利用天不亮的时间给地里挑粪是大多数人的做法。我第一次跟爷爷下地也是挑粪，只不过要去的是那坡山。那里山高路陡，十分难走。这样的路，不要说挑一担粪，即便是空着手也让人气喘吁吁。更何况，爷爷又带上我这么一个刚会走路的人。黎明时的天很黑，起先我在爷爷的前面，深一脚浅一脚地往前走，爷爷挑着担子耐心的跟在后面，行走的速度十分缓慢。当地有个风俗，给自己疼爱的孩子带上一颗铃铛，说是避邪保平安。我的脖子上就挂着一颗小铃铛，在院里跑，铃铛发出“叮叮当当”的响声，象征着我的活泼健康。在万籁俱寂的山岭上，这清脆悦耳的铃声，再拌上爷爷扁担的吱扭声，真是一种奇特动听的音响。天蒙蒙亮时，我们还没有到地里，看见了路边的草木，听到山涧里的鸟声，我又被这些所吸引，走走停停，速度更慢了。快到地方了，眼前有一块平坦的田埂，爷爷放下担子说：“我娃在这里歇一会儿，爷爷把粪倒了来接娃。”他一再叮咛我要听话，在原地呆着。我顺从地点着头。
爷爷走了，我乖乖地呆在原地。过了一会儿，身后传来了呱呱鸡的叫声，我忘记了爷爷的叮咛，转身寻着叫声跑了过去。这是一块凹凸不平的山地，山地中央有一个黑糊糊的洞口，洞口上长着杂乱的野草。我们家乡的山地里这样的地洞并不少见，原因是山体表面只有一层厚厚的黄土，没有水时盼水，有了水又存不住水，一旦低洼处汇集了过多的雨水，积水就会穿透黄土，从地表下面掏出一个地洞流走了。这样形成的地洞，深的有几十米，眼前就是这样的一个地洞。当我来到洞前时，草丛里钻出一群小野鸡，在母鸡的带领下往地头跑去。野鸡消失了，可眼前的地洞吸引了我。我站在洞口边上伸长脖子往里看，黑洞洞地，什么也看不见，我捡起一块土坷垃往洞里一扔，须臾，听到“咚”的一声响。这真好玩，于是我不停地捡来土坷垃扔进洞里。后来发现，土块越大响声也越大，我尽量捡大个的拿。最后抱了一块最大的，摇摇晃晃地走到洞边，土块太重，正不知道怎么脱手，脚下一滑，我就顺着洞沿掉了下去。万幸的是，我被洞边上一棵长满刺的植物挂住了。很快爷爷来了，我被拉了上来，除了脸和手臂被刺划伤，并无大碍。爷爷说把他吓了一身冷汗，全是自己的错。奶奶知道了，要到洞口为我叫魂，说把娃吓着了。实际上没有那么严重，可能是太小，不大清楚严重的后果，我觉着像做了一个游戏。
第二次也是去那坡山，这次爷爷没有挑粪，是去刨地。在我闹腾下，他又一次决定把我带上。奶奶坚决反对，爷爷说：“路上我抱着，到了地里让娃自己玩，不影响我干活。”这次是顺利的，爷爷肩上扛着一把撅头，撅头把上挂着一个小瓦罐，里面盛着我们的早饭，另一只胳膊抱着我。爷爷胳膊累了，我自己走一段。快到地方时，天已大亮。眼前有一条深沟，逾过这条沟，再爬上一个突兀的山包就到自家田地。沿着逶迤的小道，下到了沟底。蓦然间爷爷停住了脚步，他目不转睛的看着眼前的山梁，这正是我们要爬上去的地方。爷爷说“娃，你看，那个山嘴上是什么？”，我顺着他看的方向望去，有一条大黄狗蹲在山包上。尖尖的耳朵、长长的嘴巴，好像还吐露出舌头。“爷爷，一条大黄狗！”我惊奇的喊叫起来。“不！娃，这是狼！”“狼！”，我也惊奇了，这就是爷爷用手在墙壁上变成的狼吗？我好奇地盯住狼看。我们跟狼的距离有一百米左右，可它在山包上面，我们在沟底，它俨然一副强者的姿态。狼一定看到我们了，可它完全是一副熟视无睹的样子，安闲地蹲在山尖上，望望远处又看看我们。我只是新鲜好奇，爷爷却站在沟里不动了。也许，他不知道应该继续上山还是往回走？毕竟，眼前是一只强壮的狼，这里又是偏僻的山坳，更重要的是还有一个幼小的孩子。双方相持片刻后，爷爷打破了僵局，“打狼嗷！打狼！”他朝着狼大喊起来，喊叫声在山坳里回荡。起先，狼是无动于衷，过了一会儿，它慢条斯理地站起来，转过身，又回头看看我们才慢悠悠地离开了。我一点也不害怕，现在想来，爷爷的心境并不轻松，当时他并不是在欣赏狼，也不是随便喊几声，他是想用喊声吓走狼，也是为了向外传递信息，好得到他人的援助。我没能忘记这件事，可能它是我第一次见到狼。
在最小的记忆里，还有一件没有忘却的事。农闲季节，爷爷赶集还是走亲戚总是要把我带上。去镇上看戏是爷爷的一大喜好。镇子离我们村十里路，而且还要翻过一道山梁。当时我是个蹒跚学步的孩子，一路上都得爷爷抱着。出力、费心爷爷心甘情愿，不过捣乱爷爷看不好戏，现在想起来爷爷也会烦心的。那个年龄看不懂戏，起初，锣鼓声和抹着花脸的人吸引了我，新奇感一过，就闹着要出来，爷爷只能一边哄我一边看戏。不管怎么说，还能把一场戏对付下来。有一次，演的是“铡美案”，动刑的场面吸引了我，一个黑脸长胡子老汉，指使几个挂着腰刀的壮汉，挟持住一个体弱的白面书生。壮汉们将书生按倒在地，黑脸老汉痛斥着他。失去自由的白面书生有口难辨，只能甩动长发来表示自己的无助与痛苦。我从小就痛恨强者欺压弱者的事，看到舞台上的场面，我很同情白面书生的处境，也憎恶那个神气十足的黑脸老汉。事情并没有完，接着，他们扛来一口铡刀，硬是把白面书生脖子摁在铡口里，黑脸老汉一声令下，壮汉们压下了铡刀，书生的脑袋从案子上滚了下来。我被这残酷恐怖场面吓呆了，“哇”地一声嚎啕大哭起来，恐惧中夹杂着悲伤，泪水像泉水一般。爷爷百般哄劝无济于事。为了不影响别人看戏，爷爷只好抱我离开了戏场。
现在想起来也很好笑，当时认为那就是真的，一个活生生的人眼看着被铡死，我简直不能接受这样的事实。爷爷害怕吓着我，一遍遍说，那是演戏，是假的。好半天我才止住了哭泣。
6、 伙 伴
小时候，我喜欢群体活动，离开奶奶的怀抱后很快就有了一块儿玩耍的小伙伴。在玩的孩子里我是个头，点子多，性格顽强。一般情况下相同的年龄找相同年龄的伙伴玩，不过我有点与众不同:不喜欢与比自己小的孩子一起玩耍，而是愿意跟年龄大的在一起; 同时愿意站在弱势的一方，同情和支持弱者，把强者作为自己的对手。
我们一起玩耍的孩子有七、八个，大多数住在后沟里。后沟算得上村里一条主巷道，它的两边像树杈一样分布着更小的巷道。小巷里的住户是堂兄弟或亲属关系最近的人。后沟这条路是从上庄的场子通向北山的路。通过村庄的路段是个直角形，短边一头连着场子，长边的一段通往北山。我们家的院门就在短边的始点处，往里是润儿和屁儿家的大门，过后就是直角的位置。直角处有一块百十平方的空地，空地北边是个荒土坡。对着空地有两个大门：一个是方形的，上面有人字形门顶，叫做总门；另一个是圆形的，叫圆门。圆门是在墙壁上打个洞，既没有顶也没有框。总门里面有四户人家，亲属关系在五服内。圆门里也有四户人家，其中两户和我们家亲属关系最近，是同一个太爷。其它两户刚出五服但是比总门里的人更近一些。孩子们的关系，不完全按照亲戚的远近，我最好的朋友是总门里的全幅和双福，他们是堂兄弟，各家有自己的庄子。他们的年龄和辈分与我相当，在一起没有辈分的麻烦。全福比我大一岁，双福比我大四岁。由于年龄关系，全福是真正玩的朋友，双福只能是情感上的朋友。双福更多的时间跟自己同年龄的孩子玩，有时会跟我们小一些的孩子在一起。他心地善良、性格随和，又热衷关照比他小的娃娃。我是个喜欢跟大娃娃交往的人，我们就成了好朋友。除了这两个，还有顺海、双赢、顺州和永强等。顺海和双赢家在圆门里，顺州的家在后沟的尽头，我们都是大房份的人。只有永强是三房份的，家在场子的西头，同我们家隔着场子。
每天早晨，我在鸟叫声中醒来，太阳照到了阳坡房顶。此时，奶奶已经织了一拃布了。看我醒了，她赶忙从织布机上下来，拿出一个饼子塞进被窝，自己又忙着织布去了。我翻过身爬在炕上开始吃自己的早餐。馍渣漏满了床沿，饼子揉成了碎屑。早餐完毕，奶奶给我穿上衣服，擦把脸说：“找全福玩去吧！”于是，我向总门里跑去，一天的生活就从这里开始了。
总门和总门前的小场地，成了后沟人随意聚会的地方。总门下面有石头垒的台基，门槛也可以当做板凳，上面有门顶遮阳挡雨。人们聚集在这里，一边干着手里的活，聊着闲话。吃饭的时候，也有人端上一个大瓷碗蹲在这里，一边吃一边聊天。我们一伙儿孩子也喜欢在这里玩：总门和圆门里的巷子成了我们捉迷藏的处所，空地北边的土坡成了掏洞玩土的地方。总门里面也有个小天地，四户庄子中间有一个方形的池塘，池塘里盛满了雨水，池边长满了树木，树木间点缀着一些各色的花。凌晨的阳光穿过枝叶照射到水面上，池塘象色彩斑斓的绸缎一样闪烁着。池塘边有一棵直挺的铁树，有十几米高，三、四十公分粗的树干，宽大的枝叶，看上去像一个壮年人。全福大大说，这棵树同他的年龄一样大，三、四十年了。铁树成了我们爬树比赛的器具，小池塘也是我们玩耍的小天地。
全福家只有一间北房，北房两头各有一间小房子，做厨房和仓库。三面没有房屋，院子要比别人家显得宽敞一些。全福的两个姐姐已经出嫁，现在也是一个“三口之家”。全福大大留着一付八字胡，时不时用十指和大拇指向两边搓搓胡须。全福的父母善良勤劳，我总是看见全福大大坐在炕上纺线，全福妈在地下织布。全福家境赶不上爷爷家，但比我父母要好一些，高粱面里可以掺和一些莜麦面。全福大大吃饭时，放下手里的棉花团，左手端起一个棕色的大瓷碗，嘴唇噙住碗边，右手用筷子往嘴里扒拉，“嘶----嘶----”吸汤的声音很长很好听。咀嚼食物的声响更动听，“咯嘣！咯嘣！”无论什么饭菜，就凭声音就让人感到非常好吃。
我没有见过双福妈，听说双福过了百天他母亲就去世了。双福大大将三个孩子拉扯大。双福大大是村里最勤劳、最老实的人，他言语不多，对人和蔼可亲。村里公认，起床早的人有三个，这其中一个就是双福大大。他们早起的原因是为了拾到昨晚牲口拉在路边的粪便。他背上粪筐，手持铁锹，转完了大道、小巷，这才下地干活。当地人为了让雨水流到自家的院里，房顶建成了一边坡，设法收集雨水；为了一些粪便，早起半个时程，就为了地里能多收些粮食。勤劳似乎跟生活的好坏没有关系，双福家仍然是村里最穷困的。两个姐姐嫁人了，大房子闲置着，父子两个蜗居在一间小窝棚里，不过小炕总是烧得很热。有时，我和全幅、顺海坐在双福家炕上，听双福讲故事。双福只上过两年学，没有多少正经的故事，但是他毕竟比我们大，知道的事情多，有些新奇的事是从他那里听说的。一拉绳子灯亮了，再拉绳子灯又灭了；一种人造的铁鸟，“呜”地一声，从朱家峡飞过了东梁。他说着用手比划着，我们被他讲述的事情惊得目瞪口呆。事后一想，这些都是他编造哄人的。后来才知道，他说的是事实：开关控制的是电灯，人造的铁鸟是飞机。双福跟他大大一样，人很朴实，可没有他父亲勤劳。他二姐在兰州，生活紧张时他去了兰州，后来在兰州一家飞机制造厂做木工。二十多年后，我们在兰州邂逅相遇。时代的变化造就了每个人的命运，这是后话。
小时候，我喜欢群体活动，离开奶奶的怀抱后很快就有了一块儿玩耍的小伙伴。在玩的孩子里我是个头，点子多，性格顽强。一般情况下相同的年龄找相同年龄的伙伴玩，不过我有点与众不同:不喜欢与比自己小的孩子一起玩耍，而是愿意跟年龄大的在一起; 同时愿意站在弱势的一方，同情和支持弱者，把强者作为自己的对手。
我们一起玩耍的孩子有七、八个，大多数住在后沟里。后沟算得上村里一条主巷道，它的两边像树杈一样分布着更小的巷道。小巷里的住户是堂兄弟或亲属关系最近的人。后沟这条路是从上庄的场子通向北山的路。通过村庄的路段是个直角形，短边一头连着场子，长边的一段通往北山。我们家的院门就在短边的始点处，往里是润儿和屁儿家的大门，过后就是直角的位置。直角处有一块百十平方的空地，空地北边是个荒土坡。对着空地有两个大门：一个是方形的，上面有人字形门顶，叫做总门；另一个是圆形的，叫圆门。圆门是在墙壁上打个洞，既没有顶也没有框。总门里面有四户人家，亲属关系在五服内。圆门里也有四户人家，其中两户和我们家亲属关系最近，是同一个太爷。其它两户刚出五服但是比总门里的人更近一些。孩子们的关系，不完全按照亲戚的远近，我最好的朋友是总门里的全幅和双福，他们是堂兄弟，各家有自己的庄子。他们的年龄和辈分与我相当，在一起没有辈分的麻烦。全福比我大一岁，双福比我大四岁。由于年龄关系，全福是真正玩的朋友，双福只能是情感上的朋友。双福更多的时间跟自己同年龄的孩子玩，有时会跟我们小一些的孩子在一起。他心地善良、性格随和，又热衷关照比他小的娃娃。我是个喜欢跟大娃娃交往的人，我们就成了好朋友。除了这两个，还有顺海、双赢、顺州和永强等。顺海和双赢家在圆门里，顺州的家在后沟的尽头，我们都是大房份的人。只有永强是三房份的，家在场子的西头，同我们家隔着场子。
每天早晨，我在鸟叫声中醒来，太阳照到了阳坡房顶。此时，奶奶已经织了一拃布了。看我醒了，她赶忙从织布机上下来，拿出一个饼子塞进被窝，自己又忙着织布去了。我翻过身爬在炕上开始吃自己的早餐。馍渣漏满了床沿，饼子揉成了碎屑。早餐完毕，奶奶给我穿上衣服，擦把脸说：“找全福玩去吧！”于是，我向总门里跑去，一天的生活就从这里开始了。
总门和总门前的小场地，成了后沟人随意聚会的地方。总门下面有石头垒的台基，门槛也可以当做板凳，上面有门顶遮阳挡雨。人们聚集在这里，一边干着手里的活，聊着闲话。吃饭的时候，也有人端上一个大瓷碗蹲在这里，一边吃一边聊天。我们一伙儿孩子也喜欢在这里玩：总门和圆门里的巷子成了我们捉迷藏的处所，空地北边的土坡成了掏洞玩土的地方。总门里面也有个小天地，四户庄子中间有一个方形的池塘，池塘里盛满了雨水，池边长满了树木，树木间点缀着一些各色的花。凌晨的阳光穿过枝叶照射到水面上，池塘象色彩斑斓的绸缎一样闪烁着。池塘边有一棵直挺的铁树，有十几米高，三、四十公分粗的树干，宽大的枝叶，看上去像一个壮年人。全福大大说，这棵树同他的年龄一样大，三、四十年了。铁树成了我们爬树比赛的器具，小池塘也是我们玩耍的小天地。
全福家只有一间北房，北房两头各有一间小房子，做厨房和仓库。三面没有房屋，院子要比别人家显得宽敞一些。全福的两个姐姐已经出嫁，现在也是一个“三口之家”。全福大大留着一付八字胡，时不时用十指和大拇指向两边搓搓胡须。全福的父母善良勤劳，我总是看见全福大大坐在炕上纺线，全福妈在地下织布。全福家境赶不上爷爷家，但比我父母要好一些，高粱面里可以掺和一些莜麦面。全福大大吃饭时，放下手里的棉花团，左手端起一个棕色的大瓷碗，嘴唇噙住碗边，右手用筷子往嘴里扒拉，“嘶----嘶----”吸汤的声音很长很好听。咀嚼食物的声响更动听，“咯嘣！咯嘣！”无论什么饭菜，就凭声音就让人感到非常好吃。
我没有见过双福妈，听说双福过了百天他母亲就去世了。双福大大将三个孩子拉扯大。双福大大是村里最勤劳、最老实的人，他言语不多，对人和蔼可亲。村里公认，起床早的人有三个，这其中一个就是双福大大。他们早起的原因是为了拾到昨晚牲口拉在路边的粪便。他背上粪筐，手持铁锹，转完了大道、小巷，这才下地干活。当地人为了让雨水流到自家的院里，房顶建成了一边坡，设法收集雨水；为了一些粪便，早起半个时程，就为了地里能多收些粮食。勤劳似乎跟生活的好坏没有关系，双福家仍然是村里最穷困的。两个姐姐嫁人了，大房子闲置着，父子两个蜗居在一间小窝棚里，不过小炕总是烧得很热。有时，我和全幅、顺海坐在双福家炕上，听双福讲故事。双福只上过两年学，没有多少正经的故事，但是他毕竟比我们大，知道的事情多，有些新奇的事是从他那里听说的。一拉绳子灯亮了，再拉绳子灯又灭了；一种人造的铁鸟，“呜”地一声，从朱家峡飞过了东梁。他说着用手比划着，我们被他讲述的事情惊得目瞪口呆。事后一想，这些都是他编造哄人的。后来才知道，他说的是事实：开关控制的是电灯，人造的铁鸟是飞机。双福跟他大大一样，人很朴实，可没有他父亲勤劳。他二姐在兰州，生活紧张时他去了兰州，后来在兰州一家飞机制造厂做木工。二十多年后，我们在兰州邂逅相遇。时代的变化造就了每个人的命运，这是后话。
要说我是爷爷奶奶的宝贝，全福和双福也是父母的宝贝。一个儿子，俗话说是单传，出于这样的境况，父母对儿子的袒护乃至娇宠是自然的。可全幅和双福身上看不见娇惯的东西，我们能成为朋友，从某个角度说就是因为没有这样的东西。圆门里的双赢就不是这样了，他很娇气，跟他一起玩，一旦发生些小摩擦，他就号啕大哭，目的就是要求父母出来撑腰，将对方骂一顿。双赢的辈分比我和全福高，按辈分我们得叫他爸，他的父母我们得叫爷爷奶奶。平时谁要惹了双赢，他的父母不仅要斥责你，有时还会找你的父母告状，结果轻者要挨骂，重者还要挨打。为了避免这样的麻烦，大家尽量不跟他玩。我最看不起娇气的人，更反感给父母告状的人，所以很鄙视双赢的做法。一次我和全福、顺海、顺州一伙在总门前藏老迷，双赢不算在内。当我们要跑进圆门里躲藏时，双赢劈开双腿撑立在圆门上，要进圆门必须从他的沟子下面钻过去。钻沟子在当地是一种侮辱人的行为。惹不起，几个伙伴躲开他，到总门里躲藏去了。我非常气愤，也忘记了严重后果，冲了上去一把将他推了下来。双赢躺在地上像杀猪似的喊叫。我意识到惹了大祸，赶快跑到全福家躲起来，晚饭时也不敢回家。果不然，双赢妈来到我们家告状，还等我回去要痛斥一番，直到点灯时分不见人她才离开。
所有的伙伴朋友中，我跟全福的关系最好，一起玩耍的时间最多。即便是这样，我们之间矛盾也是有的，我和小伙伴都认为，全福太诡，说话谨慎圆滑，不利自己的话一句都不说。为了让他出一次丑，在语言上犯一次错误，我和顺海、顺州好几个人，你一句我一句，采用激将的方法让他说出平时不愿说的话。当地有一种不成文的习俗，小孩子不能叫大人的名字，如果叫了就等于辱骂对方。我们这次想要达到的目的比叫父母的名字更严重，这就是让他大声喊叫“黄飞虎”这个名字。“黄飞虎”是“分神演绎”里的人物，我们当地几十个村子把“黄飞虎”供奉为神，塑了神体，立了神龛，地方在吊弯村。出于当地的习惯，人们不直接称呼他的名字，而是叫做“泰山爷”。日常，村里人烧个香许个愿可以自行前往，一旦有了特殊的事情，像求雨、庆贺丰收一些大事，就会请出“泰山爷”，一个村一个村举行仪式。大人都说，“泰山爷”可灵呢! 你想想看，叫了大人的名字都是不可容忍的，更何况，叫了神的名字那将是多么大的罪过？经过一番轮流鼓动，全福真的喊出了“黄飞虎”几个字。而且是站在一个大石头上，用双手做话筒喊的，这完全出乎我们的预料。虽说“泰山爷”不在跟前，可神是全能的，无论你在哪里说的话他都能听见。当时，我替全福捏了一把汗，他一定会有麻烦的。我开始后悔自己的做法，要是全福有个三长两短，他大大、妈妈一定会伤心的。后来一直没有事，我才把这事忘了。
像我们激将全福那样，我也让别人激将过。激将我的人叫狗娃，他的年龄同双福一样大，是个雇佣放羊娃，整天赶一群羊早出晚归。狗娃大大早死了，只有一个老母亲，在村里算是最贫穷的人家。不过狗娃人挺好，爱逗我玩。他激将我没有恶意，只是出于好玩，看我出洋相。一次，我在村外河边玩耍，这时候太阳已经落山了，下地干活的人正是走在回家的路上。狗娃也是从远处把羊群赶到村边，看着天不黑，让羊在旁边的山坡上再啃几口草。他看见了我，就过来逗我。恰好，爷爷和双赢、顺海大大，扛着农具往我们这里走来。我和狗娃所处的位置跟村子是一个水平线，爷爷他们在河湾里，地势要比我们低二十多米。我们的脚下就是形成落差的山崖，山崖上有带坡度的阶梯，从河湾里回村庄，就要爬上这道阶梯。因为地势关系，如果在我们的位置大声喊叫，河湾里走路的人一定能听得清楚。正是这样的状况，狗娃才有了激将我的想法。“聚西，你不是胆大吗？你敢不敢大声叫你爷爷的名字？”狗娃对我说。我没有搭理他，继续玩我的。“要是你敢喊你爷爷的名字，我就让你赶羊玩。”“真的？你说话算数？”狗娃让赶羊的话引起了我的兴趣。为了让我相信他，他把手里的赶羊鞭子给了我。这一下，我真的放心了。于是，我站到了最高处，面朝河湾，也就是向着爷爷走来的方向，大声喊叫爷爷的名字：“逯子贤，逯子贤——。”其实，我早已看见爷爷了，只是不明白狗娃的意图。再说，年龄太小，我不知道小孩子不能叫大人名字这样的规矩。所以，我心里很坦然，喊声也很响亮。喊完一声，我就要去赶羊，狗娃总是说再喊一次。后来，爷爷他们爬上了山崖，我还在向着河湾喊叫。没有想到的是，爷爷爬上山崖，急速走到我跟前“呸”，爷爷弯下身子朝我脸上唾了一口，一下子我闷了，不知道这是怎么呢？爷爷从来没有这样粗鲁对待过我，心里很委屈，不知道自己犯了什么大错？狗娃是幸灾乐祸了一次。爷爷他们走了，狗娃说：“聚西，你真胆大，敢叫你爷爷的名字！要是别人，少不了一顿打。”我也没有心思赶羊了。回到家里，爷爷把我抱在怀里，用手擦着我的脸说：“我娃不懂事，是狗娃戳股的。记住，小孩不能叫大人的名字。”这我才知道，自己做错了事。
村里有种说法：三房份的人心坏、手狠。我们一块玩耍的孩子里永强是三房份的，在永强的身上就能证明这一点。他时常做一些破坏性的事情，还爱打架。打起架来敢下黑手，我就吃了他一次亏。那是在河边上玩水，我们几个小伙伴，在河边的沙地上垒桥玩，用小石头做桥墩，树枝做桥梁，桥建好了，正要将水引到桥下，永强从一边跑来，他一脚踩到桥面上，树枝断了，桥墩也倒塌了，我生气地跟他扭打起来。永强比我大一岁，再加上他的手脚快，我脸上被他抓破了。这激发了我的斗志，我抓住了他的头发，将他摔倒在地，接着他用一只手抓住了我的头发，双方都用尽了全身的力气，两个头紧紧地顶在一起，另一只手控制着对方的腿。这次是真正的打架，各自使出了全部力气。几个小伙伴吓跑了，经过一番折腾，我俩只能保持头顶着头的姿势。永强性格很顽强，我也是个不示弱的家伙，谁也不肯松手，谁先松手就意味着他的软弱屈服。头皮从疼痛转为麻木，我几次板动他的腿，想翻到上面，都失败了。永强用同样的手法也没有达到目的。时间一分一秒地过去，我们始终保持这样的姿势，耳边只有哗哗的流水声。过了很长时间，最后还是一个挑水的大人把我们拉开了。坚持了这么久，各自的精力也耗尽，双方都愿意妥协了，只需要一个台级下。没有想到，就在我起身时，永强抓起石块在我头顶砸了一下跑掉了。因为头昏、头皮发麻，一时没有感到过于疼痛，我顺手捡起一块石头去追他，眼前一黑栽倒了。当我爬起来时，永强已经跑得不见影了。我觉着脖子上热乎乎地，用手一摸是血。拉架的大人，帮我洗掉了脖子上的血，说头上破了一道口子，他让我用手按住伤口赶快归家去。我抱住脑袋往家跑，拐过一个弯，躲进一个路边的土窑里。我不能回家，要是奶奶看见我头上的伤口，她要去骂永强，这是最丢面子的事。过了一会儿，血还在渗。我想起了奶奶用灰烬在我腿伤止血的方法，不过这里没有棉花，也没有火柴，我抓了一把黄土捂住了伤口，血果然不流了。接着，到河边洗掉外面的血迹，拍拍身上的黄土回家了。侥幸的是，爷爷和奶奶都没有发现我打架的事。可事情并没有就此了结，几天后我的伤口化脓了。疼痛可以忍受，我还是不说。后来奶奶发现了流出头发的脓水，事情才暴露。为了不惹麻烦，我撒谎说是自己用石头打杏子，石头落下来将头砸破的。
事情并没有就此完结，伤口给我造成的麻烦在后面。村里没有医疗场所，伤口化脓一类的事情，村里人一般是土办法治疗。一段时间里，奶奶采用了各种办法，伤口不但没有好，反而面积扩大了。一天下午，全村的当家人被召集到村公所开会，我大大也在那里。奶奶让我去村公所找父亲，叫他给我头上涂些烟油，也就是旱烟锅里的烟渍，这是消毒的一种土办法。当时父亲蹲在墙根，我蹲在他两腿中央，他拔掉烟嘴，使劲甩动烟杆，黑色的烟油浆糊般涂在我头上。可能是涂的烟油太多，在回家的路上，我晕倒昏了过去，别人将我抱回家。奶奶吓坏了，用湿布蒙头，给嘴里灌醋，忙乎了半天才把我唤醒。为这事爷爷奶奶可没有少责怪父亲。头伤是怎么治好的我不记得了，后来奶奶说，那次我的头发掉光了，真担心是个秃子，还好，后来又长出了新头发。我的头发稀软，成了我容貌的一大遗憾，原因就是这样造成的。
所有的伙伴朋友中，我跟全福的关系最好，一起玩耍的时间最多。即便是这样，我们之间矛盾也是有的，我和小伙伴都认为，全福太诡，说话谨慎圆滑，不利自己的话一句都不说。为了让他出一次丑，在语言上犯一次错误，我和顺海、顺州好几个人，你一句我一句，采用激将的方法让他说出平时不愿说的话。当地有一种不成文的习俗，小孩子不能叫大人的名字，如果叫了就等于辱骂对方。我们这次想要达到的目的比叫父母的名字更严重，这就是让他大声喊叫“黄飞虎”这个名字。“黄飞虎”是“分神演绎”里的人物，我们当地几十个村子把“黄飞虎”供奉为神，塑了神体，立了神龛，地方在吊弯村。出于当地的习惯，人们不直接称呼他的名字，而是叫做“泰山爷”。日常，村里人烧个香许个愿可以自行前往，一旦有了特殊的事情，像求雨、庆贺丰收一些大事，就会请出“泰山爷”，一个村一个村举行仪式。大人都说，“泰山爷”可灵呢! 你想想看，叫了大人的名字都是不可容忍的，更何况，叫了神的名字那将是多么大的罪过？经过一番轮流鼓动，全福真的喊出了“黄飞虎”几个字。而且是站在一个大石头上，用双手做话筒喊的，这完全出乎我们的预料。虽说“泰山爷”不在跟前，可神是全能的，无论你在哪里说的话他都能听见。当时，我替全福捏了一把汗，他一定会有麻烦的。我开始后悔自己的做法，要是全福有个三长两短，他大大、妈妈一定会伤心的。后来一直没有事，我才把这事忘了。
像我们激将全福那样，我也让别人激将过。激将我的人叫狗娃，他的年龄同双福一样大，是个雇佣放羊娃，整天赶一群羊早出晚归。狗娃大大早死了，只有一个老母亲，在村里算是最贫穷的人家。不过狗娃人挺好，爱逗我玩。他激将我没有恶意，只是出于好玩，看我出洋相。一次，我在村外河边玩耍，这时候太阳已经落山了，下地干活的人正是走在回家的路上。狗娃也是从远处把羊群赶到村边，看着天不黑，让羊在旁边的山坡上再啃几口草。他看见了我，就过来逗我。恰好，爷爷和双赢、顺海大大，扛着农具往我们这里走来。我和狗娃所处的位置跟村子是一个水平线，爷爷他们在河湾里，地势要比我们低二十多米。我们的脚下就是形成落差的山崖，山崖上有带坡度的阶梯，从河湾里回村庄，就要爬上这道阶梯。因为地势关系，如果在我们的位置大声喊叫，河湾里走路的人一定能听得清楚。正是这样的状况，狗娃才有了激将我的想法。“聚西，你不是胆大吗？你敢不敢大声叫你爷爷的名字？”狗娃对我说。我没有搭理他，继续玩我的。“要是你敢喊你爷爷的名字，我就让你赶羊玩。”“真的？你说话算数？”狗娃让赶羊的话引起了我的兴趣。为了让我相信他，他把手里的赶羊鞭子给了我。这一下，我真的放心了。于是，我站到了最高处，面朝河湾，也就是向着爷爷走来的方向，大声喊叫爷爷的名字：“逯子贤，逯子贤——。”其实，我早已看见爷爷了，只是不明白狗娃的意图。再说，年龄太小，我不知道小孩子不能叫大人名字这样的规矩。所以，我心里很坦然，喊声也很响亮。喊完一声，我就要去赶羊，狗娃总是说再喊一次。后来，爷爷他们爬上了山崖，我还在向着河湾喊叫。没有想到的是，爷爷爬上山崖，急速走到我跟前“呸”，爷爷弯下身子朝我脸上唾了一口，一下子我闷了，不知道这是怎么呢？爷爷从来没有这样粗鲁对待过我，心里很委屈，不知道自己犯了什么大错？狗娃是幸灾乐祸了一次。爷爷他们走了，狗娃说：“聚西，你真胆大，敢叫你爷爷的名字！要是别人，少不了一顿打。”我也没有心思赶羊了。回到家里，爷爷把我抱在怀里，用手擦着我的脸说：“我娃不懂事，是狗娃戳股的。记住，小孩不能叫大人的名字。”这我才知道，自己做错了事。
村里有种说法：三房份的人心坏、手狠。我们一块玩耍的孩子里永强是三房份的，在永强的身上就能证明这一点。他时常做一些破坏性的事情，还爱打架。打起架来敢下黑手，我就吃了他一次亏。那是在河边上玩水，我们几个小伙伴，在河边的沙地上垒桥玩，用小石头做桥墩，树枝做桥梁，桥建好了，正要将水引到桥下，永强从一边跑来，他一脚踩到桥面上，树枝断了，桥墩也倒塌了，我生气地跟他扭打起来。永强比我大一岁，再加上他的手脚快，我脸上被他抓破了。这激发了我的斗志，我抓住了他的头发，将他摔倒在地，接着他用一只手抓住了我的头发，双方都用尽了全身的力气，两个头紧紧地顶在一起，另一只手控制着对方的腿。这次是真正的打架，各自使出了全部力气。几个小伙伴吓跑了，经过一番折腾，我俩只能保持头顶着头的姿势。永强性格很顽强，我也是个不示弱的家伙，谁也不肯松手，谁先松手就意味着他的软弱屈服。头皮从疼痛转为麻木，我几次板动他的腿，想翻到上面，都失败了。永强用同样的手法也没有达到目的。时间一分一秒地过去，我们始终保持这样的姿势，耳边只有哗哗的流水声。过了很长时间，最后还是一个挑水的大人把我们拉开了。坚持了这么久，各自的精力也耗尽，双方都愿意妥协了，只需要一个台级下。没有想到，就在我起身时，永强抓起石块在我头顶砸了一下跑掉了。因为头昏、头皮发麻，一时没有感到过于疼痛，我顺手捡起一块石头去追他，眼前一黑栽倒了。当我爬起来时，永强已经跑得不见影了。我觉着脖子上热乎乎地，用手一摸是血。拉架的大人，帮我洗掉了脖子上的血，说头上破了一道口子，他让我用手按住伤口赶快归家去。我抱住脑袋往家跑，拐过一个弯，躲进一个路边的土窑里。我不能回家，要是奶奶看见我头上的伤口，她要去骂永强，这是最丢面子的事。过了一会儿，血还在渗。我想起了奶奶用灰烬在我腿伤止血的方法，不过这里没有棉花，也没有火柴，我抓了一把黄土捂住了伤口，血果然不流了。接着，到河边洗掉外面的血迹，拍拍身上的黄土回家了。侥幸的是，爷爷和奶奶都没有发现我打架的事。可事情并没有就此了结，几天后我的伤口化脓了。疼痛可以忍受，我还是不说。后来奶奶发现了流出头发的脓水，事情才暴露。为了不惹麻烦，我撒谎说是自己用石头打杏子，石头落下来将头砸破的。
事情并没有就此完结，伤口给我造成的麻烦在后面。村里没有医疗场所，伤口化脓一类的事情，村里人一般是土办法治疗。一段时间里，奶奶采用了各种办法，伤口不但没有好，反而面积扩大了。一天下午，全村的当家人被召集到村公所开会，我大大也在那里。奶奶让我去村公所找父亲，叫他给我头上涂些烟油，也就是旱烟锅里的烟渍，这是消毒的一种土办法。当时父亲蹲在墙根，我蹲在他两腿中央，他拔掉烟嘴，使劲甩动烟杆，黑色的烟油浆糊般涂在我头上。可能是涂的烟油太多，在回家的路上，我晕倒昏了过去，别人将我抱回家。奶奶吓坏了，用湿布蒙头，给嘴里灌醋，忙乎了半天才把我唤醒。为这事爷爷奶奶可没有少责怪父亲。头伤是怎么治好的我不记得了，后来奶奶说，那次我的头发掉光了，真担心是个秃子，还好，后来又长出了新头发。我的头发稀软，成了我容貌的一大遗憾，原因就是这样造成的。
过年耍狮子闹社火，是乡间不可缺少的活动，村里有些大娃娃也会模仿大人扎自己的狮子。一个名叫有生的男娃娃，就是制作狮子的爱好者，我被他的活动吸引了。有生比我大六岁，他心灵手巧，人也不错。开始扎狮子了，我整天跟着他转，自己什么也不会做。有生不嫌弃我，还说：“聚西，这可是咱们两个人的狮子，我们要扎的跟大人的一样漂亮。”我也是美滋滋地，心里使着劲，希望我们的狮子更好看，我成了狮子股份的持有者。实际上这只是名誉权，我既不会制作，也耍不动狮子。可我并不这么认为，完全是一副主人的姿态。既然是主人就要承担一定的费用，有生家也是贫困户，值钱的材料都得我去拿。也许有生把我算作半个主人，目的就是为了让我承担一些费用。扎狮子不用贵重的材料，只是竹皮、麻绳、草纸和小布块一类的东西。可在贫穷的乡村，一针一线也有它正经的用处，做个狮子怎么也得需要一些费用。制作狮子主要是狮子头，先用竹条扎成轮廓，然后蒙上一层布或者纸，狮子的嘴巴要能动，嘴巴下面要有胡须，两只大眼睛最重要，但也是最难做的部位。眼睛能动的狮子活龙活现，既招人喜欢，也能表现制作者的技能。狮子的身体是用一块涂了色的布代替，耍狮子的时候，将布搭在弓腰的人背上。别看这块不起眼的布，它是整个材料里最难解决的，这个难题自然就落到了我的身上。
趁奶奶不在家，我翻腾了一遍奶奶的储藏柜，收获非常大，从柜子底下找到了一块崭新的布料，比奶奶自己织的布漂亮多了：细腻的布纹、深蓝的色彩。我还没有见过村里人谁穿过这种布料的衣服。当时也犹豫了一下，我意识到这一定是贵重的东西，是奶奶的宝贝。可狮子的可爱压倒了一切，我将布料裹在衣襟里，兴奋地往有生家跑去。
有生也惊奇了，“这是啥布子，这么漂亮，我还真没有见过。聚西，你拿回去吧，你奶奶会骂你的。”“有生哥，你放心，我奶奶没有看见，她不会知道。”有生还是不放心，在我的一再鼓动下，他才将布料缝到了狮子身上。他说现在不要涂颜色，等耍的时候再涂。出乎意外的是，当天晚上奶奶就发现了丢失布料的事。
天黑了我才回去。一进门，奶奶严厉地问我：“傻娃呀，你是不是从床柜里拿了一块布？是谁坏良心的，哄娃拿的！”奶奶的声音有点颤抖，嘴唇也在抖动。我从来没有看到过奶奶这么生气，我如实说了情况。奶奶一手拉住我，一声不吭向有生家走去。结果有生只好拆下布料，给奶奶赔不是，而且还遭到了自己父母的呵斥。其实，也不是奶奶小气，这是一块叫做哔叽的洋布，值钱又稀少。这是小姑给奶奶的，她住在县城。奶奶说，这是做五双鞋的布料，至今还没有舍得用呢。
趁奶奶不在家，我翻腾了一遍奶奶的储藏柜，收获非常大，从柜子底下找到了一块崭新的布料，比奶奶自己织的布漂亮多了：细腻的布纹、深蓝的色彩。我还没有见过村里人谁穿过这种布料的衣服。当时也犹豫了一下，我意识到这一定是贵重的东西，是奶奶的宝贝。可狮子的可爱压倒了一切，我将布料裹在衣襟里，兴奋地往有生家跑去。
有生也惊奇了，“这是啥布子，这么漂亮，我还真没有见过。聚西，你拿回去吧，你奶奶会骂你的。”“有生哥，你放心，我奶奶没有看见，她不会知道。”有生还是不放心，在我的一再鼓动下，他才将布料缝到了狮子身上。他说现在不要涂颜色，等耍的时候再涂。出乎意外的是，当天晚上奶奶就发现了丢失布料的事。
天黑了我才回去。一进门，奶奶严厉地问我：“傻娃呀，你是不是从床柜里拿了一块布？是谁坏良心的，哄娃拿的！”奶奶的声音有点颤抖，嘴唇也在抖动。我从来没有看到过奶奶这么生气，我如实说了情况。奶奶一手拉住我，一声不吭向有生家走去。结果有生只好拆下布料，给奶奶赔不是，而且还遭到了自己父母的呵斥。其实，也不是奶奶小气，这是一块叫做哔叽的洋布，值钱又稀少。这是小姑给奶奶的，她住在县城。奶奶说，这是做五双鞋的布料，至今还没有舍得用呢。
8、 爱 鸟
喜欢小动物，尤其是喜欢小鸟，这是我小时候一个突出的特点。解放初期，我们家乡的自然条件还算可以，到了夏天，山是绿的，道路两边、山沟地边长着高大的树木，坟地里有柏树，田地里也有少量的果树，村庄都被树木遮蔽起来，站在高处望去是一派葱茏景象。最美的是黄昏时分，鲜红的晚霞照射在山顶上，炊烟、雾霭弥漫在山间，回家的羊群“咪咪”地叫着，在山路村道上扬起一层云雾般的尘土，不时还能听到山歌声，这一切渲染出家乡动人的田园景色。
树多鸟就多，常见的有燕子、喜鹊、布谷鸟、红脖子和黄鹂，当然最多还是麻雀。每天早上，我都是被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒的。孩子们，就连半大的小伙子也有人喂个鸟儿玩玩。燕子将窝筑在房梁上，从孵蛋到小燕子出壳，再到长大出窝都展现在人们的眼里，好像自家养的一般。我们的房子里就有一个燕子窝，春天即将来临时，爷爷就要提醒奶奶给燕子留窗道。不知不觉燕子妈妈会孵出一窝小燕子，我看着他们长大。平时，小燕子呆在窝里很乖顺，但一看到妈妈叼着食物来了，就争先恐后伸长脖子，张着黄边的大嘴巴，发出“唧唧”的叫声，希望妈妈将食物放到自己的嘴里。当它们长大飞离燕窝时，我会流下伤心的泪水。
喜欢小动物，尤其是喜欢小鸟，这是我小时候一个突出的特点。解放初期，我们家乡的自然条件还算可以，到了夏天，山是绿的，道路两边、山沟地边长着高大的树木，坟地里有柏树，田地里也有少量的果树，村庄都被树木遮蔽起来，站在高处望去是一派葱茏景象。最美的是黄昏时分，鲜红的晚霞照射在山顶上，炊烟、雾霭弥漫在山间，回家的羊群“咪咪”地叫着，在山路村道上扬起一层云雾般的尘土，不时还能听到山歌声，这一切渲染出家乡动人的田园景色。
树多鸟就多，常见的有燕子、喜鹊、布谷鸟、红脖子和黄鹂，当然最多还是麻雀。每天早上，我都是被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒的。孩子们，就连半大的小伙子也有人喂个鸟儿玩玩。燕子将窝筑在房梁上，从孵蛋到小燕子出壳，再到长大出窝都展现在人们的眼里，好像自家养的一般。我们的房子里就有一个燕子窝，春天即将来临时，爷爷就要提醒奶奶给燕子留窗道。不知不觉燕子妈妈会孵出一窝小燕子，我看着他们长大。平时，小燕子呆在窝里很乖顺，但一看到妈妈叼着食物来了，就争先恐后伸长脖子，张着黄边的大嘴巴，发出“唧唧”的叫声，希望妈妈将食物放到自己的嘴里。当它们长大飞离燕窝时，我会流下伤心的泪水。
养鸟毕竟是一种闲心雅致的事情，为衣食忙乎的人们没有心思喂鸟。孩子们只是养个鸽子、麻雀之类的。别看没上过学的山村人，从自身利益出发，保护自然、爱惜鸟类的观念早就有了。一种名叫红脖子的鸟，个头比黄鹂鸟略大一点，可羽毛比黄鹂还好看：脖子一圈是红色的，肚皮是紫色的，翅膀、头和尾翼是黑色的，眼睛边有一圈暗红色的绒毛。它纤细的身材，尖长的鸟喙，站在树枝上的姿势精干、灵巧。可我对它的影响不好，甚至还有些厌恶。原因是我从爷爷和其它人嘴里听到了红脖子的故事，说它会叼蛇，假如你掏了它的窝抓了它的小鸟，晚上等你睡着了，他会给你被窝里叼一条蛇。这真够吓人的，从此这只漂亮的鸟在我眼里不仅黯然失色，我还情不自禁地把它跟妖精联系在一起。长大了才知道，红脖子是一种益鸟，一天要吃掉几十条祸害庄稼的虫子。大人的说法，无非是为了保护它。知道了缘由，我对红脖子的看法有了改变，不过并没有喂养的追求，可见第一印象的重要。
看见别人有鸟，我会闹着奶奶要。实在没有法子，奶奶就央求大哥、二哥掏一只麻雀哄哄我。麻雀的窝最好掏，它们把窝建在房檐或墙壁的缝隙里，只要搭个人梯即可得手。春天正是孵化小鸟的时期，墙缝里时常传出小鸟的叫声。如果掏到快出窝的小鸟，它们知道自己被劫持，瑟缩着身体，露出惊恐的眼神，不吃不喝。我怕它饿死，硬是搬开它的嘴往里塞馍块。适得其反，一两天，小鸟就死了。只有没有睁眼的雏鸟，它不知道自己的爹娘是什么模样，这样的才吃食。可它很难看，没有一根毛，肉乎乎的，站也站不起来。小家伙的抵抗力极差，再加上我这么个不停抓弄，即便是爷爷奶奶尽心替我喂养，它们也逃脱不了厄运，没几天就死了。我经常为这些死掉的小生物悲伤不已，也时常为人家喂养的鸟儿垂涎三尺。
看见别人有鸟，我会闹着奶奶要。实在没有法子，奶奶就央求大哥、二哥掏一只麻雀哄哄我。麻雀的窝最好掏，它们把窝建在房檐或墙壁的缝隙里，只要搭个人梯即可得手。春天正是孵化小鸟的时期，墙缝里时常传出小鸟的叫声。如果掏到快出窝的小鸟，它们知道自己被劫持，瑟缩着身体，露出惊恐的眼神，不吃不喝。我怕它饿死，硬是搬开它的嘴往里塞馍块。适得其反，一两天，小鸟就死了。只有没有睁眼的雏鸟，它不知道自己的爹娘是什么模样，这样的才吃食。可它很难看，没有一根毛，肉乎乎的，站也站不起来。小家伙的抵抗力极差，再加上我这么个不停抓弄，即便是爷爷奶奶尽心替我喂养，它们也逃脱不了厄运，没几天就死了。我经常为这些死掉的小生物悲伤不已，也时常为人家喂养的鸟儿垂涎三尺。
后沟里有一户人家，父母去世了，只有兄弟俩个。老大名字叫养贵，老二叫养福。他们家是富农成分，俩个人都三十多岁了也没有成家。依我看，除了没有能力，成分高也是一个原因。忙完了地里的活，养贵爱喂养个小动物、小鸟什么的。一次，我在大门口玩，养贵蹲在碾子旁边的墙角下，一只麻雀站在他肩膀上悠闲地叫着。我十分惊奇，哪有麻雀不怕人的，敢站在人的肩膀上？不只如此，养贵抓起麻雀向空中抛去，它不但不飞走，转一周又折了回来，落到养贵的肩膀上。当养贵要回家时，他特意将麻雀放在碾子上，自己头也不回地往前走，起先麻雀若无其事地“唧唧”叫着，看主人走远了，它一跃而起，展开灵巧的翅膀，又一次飞到养贵的肩上。
今天，真让我开了眼界，如此精彩的场面深深地吸引了我。回到家里心神不定，满脑子都是那个可爱的麻雀。第二天一早，我就跑到养贵家，想再看看那只麻雀。养贵对人很和善，他去河湾里挑水经过我家大门口，奶奶忙不开身时，央求养贵捎一罐水，他从来没有拒绝过。对我们小孩子也不错，所以娃娃们也乐意接近他。他看我这么喜爱小鸟，让我伸出十指，把麻雀放在上面说：“啾啾，聚西很喜欢你，乖乖在这里呆着。”啾啾是这只麻雀的名字。好像啾啾能听懂主人的话，他站在我这个生人手上很安稳，没有一点害怕的样子，转动着灵活的脖子，用一双黑豆似的眼睛观察着周围。不时还“唧唧”叫一声，好像在说，欢迎你，小朋友！。
越看越喜欢，我再也离不开这个小家伙了，到了吃午饭的时候，也不肯离去。“聚西，你要是真喜欢这只鸟，就拿你奶奶柜子上的瓶子换吧？”养福说。真没想到，用一个瓶子可以换这只可爱的小鸟？养贵说的瓶子是敞口的大药瓶，深棕色，能盛两斤水，在当时也是稀罕物。奶奶把它摆在柜子上当装饰品，是奶奶心爱的物品。不要说一个瓶子，什么贵重的东西只要能得到这只鸟我都舍得。没的说，我像偷布一样拿来了瓶子，麻雀自然也就改换了主人。
我抓着麻雀，兴高采烈的回到家。奶奶已经发现瓶子不见了，看见我手里的麻雀问：“我的傻娃娃吆，你是不是用瓶子换的鸟？这些坏了良心的，尽骗不懂事的孩子！是谁！等你爷爷回来去找他。”我像没有听见一样，尽顾着玩鸟。还没有等爷爷回来，养贵把瓶子送了来，给奶奶说：“婶子，我是逗聚西玩的，鸟就送给娃玩吧，瓶子给你放下了。”“养贵，你把鸟抓回去吧，娃小，早晚会抓巴死。”奶奶说。“就是个玩的东西，娃喜欢就给他。”养贵说完走了。我只管逗鸟玩，没有心思关心其它事。不过，他们的谈话我听见了，养贵这个人和他的名字深深地留在了我的记忆里。
这只鸟的命运要比以往的好，在我手里活了几个月。奶奶劝告我，不要老抓鸟，吃食要随它自己。奶奶用一个小纸箱给它做了个窝，里面放了一大把旧棉絮。鸟好像认可我是它的主人，即便是开着房门，它也不飞走，有时只是在院子里折几圈又回到屋里。它只认我和奶奶，只要我“啾啾”一叫，它就飞到我肩上。它给我带来了快乐。奶奶说，它早晚要飞走的，我很担心。半年过去了，鸟没有死，也没有飞走，可我听到一个令我伤心的消息，养贵死了。一个好好的人，怎么就死了呢？奶奶和爷爷也说可怜。也许，因为麻雀的事，我记住了养贵，记住了一些他的故事：
一次，我在大槐树下玩耍，场子里来了一伙人，这些人排成一条长队，由一个人带领。队伍里有几个是我们村子的人，养贵就在里面。听大人说，这叫劳教队。带队人喊着口令，队伍在场子里一字形站好。这样的场面，最近常能看到，我并不新奇。突然间，领队人发怒了，他大声吆喝着：“逯养贵，出列！”养贵颤巍巍地走出了队伍。“今早集合你为什么晚了？说！富农地主享乐的本性还不想改吗？”说着，领队人走到养贵跟前，抡起手臂狠狠的打了他几个嘴巴。养贵像木桩一样站着一声没有吭，嘴角流出血渍。我被这样的景象吓呆了，站在远处定定地看着，替养贵担心。事情并没有结束，可能是打手不过瘾，领队人又找到一把铁锹，用力向养贵的腰部打去，养贵倒在地上，领队人脚棍相加，养贵抱住头滚着叫着：“大哥，饶命！我再不敢了。”“谁是你大哥，富农崽子！再叫大哥，我打死你。”领队人一边打一边骂。队伍中的人用恐惧的眼神看着，一动不动，过路人也没一个敢阻拦劝说。直到养贵满脸是血，叫不出声了，对方才住手，并对站着的人说：“看好了，这就是样子，看谁再迟到！”我并不知道养贵犯了什么错？遭到如此惨烈的毒打？最让我想不通的是，打和被打的人我都认识，都是我们村的人，都姓逯。养贵是大房份的，打人的叫逯全顺，是四房份的，住在河边下。如果从辈分说，逯全顺是养贵的哥。不要说是亲戚，看在一个村的份上也不能把人往死里打啊！这个景象在我幼小的心里留下了难以抹去的记忆，人，难道就这么残忍？
看见我心爱的麻雀，就想起养贵挨打的样子，我不知道养贵怎么死的，是不是跟那次毒打有关？但是，只要想起他那孤寂可怜的样子，我心里就会产生一丝惆怅。
这只恋人的麻雀，最终也是一个悲剧。一天凌晨，爷爷下地了，奶奶在织布，我还没有睡醒。蓦然间，一声凄厉的鸟叫声把我惊醒了，我掀开被子一轱辘爬起来，看见一只大花猫嘴里叼着小鸟，一弓腰从门框下面的猫眼钻了出去。奶奶追出门，猫已经窜上了房顶。四岁多的人了，我嚎啕大哭起来，几天不好好吃饭。一想起鸟，就泪流满面。两位老人看我太伤心，就要求二哥给我再抓只鸟。
今天，真让我开了眼界，如此精彩的场面深深地吸引了我。回到家里心神不定，满脑子都是那个可爱的麻雀。第二天一早，我就跑到养贵家，想再看看那只麻雀。养贵对人很和善，他去河湾里挑水经过我家大门口，奶奶忙不开身时，央求养贵捎一罐水，他从来没有拒绝过。对我们小孩子也不错，所以娃娃们也乐意接近他。他看我这么喜爱小鸟，让我伸出十指，把麻雀放在上面说：“啾啾，聚西很喜欢你，乖乖在这里呆着。”啾啾是这只麻雀的名字。好像啾啾能听懂主人的话，他站在我这个生人手上很安稳，没有一点害怕的样子，转动着灵活的脖子，用一双黑豆似的眼睛观察着周围。不时还“唧唧”叫一声，好像在说，欢迎你，小朋友！。
越看越喜欢，我再也离不开这个小家伙了，到了吃午饭的时候，也不肯离去。“聚西，你要是真喜欢这只鸟，就拿你奶奶柜子上的瓶子换吧？”养福说。真没想到，用一个瓶子可以换这只可爱的小鸟？养贵说的瓶子是敞口的大药瓶，深棕色，能盛两斤水，在当时也是稀罕物。奶奶把它摆在柜子上当装饰品，是奶奶心爱的物品。不要说一个瓶子，什么贵重的东西只要能得到这只鸟我都舍得。没的说，我像偷布一样拿来了瓶子，麻雀自然也就改换了主人。
我抓着麻雀，兴高采烈的回到家。奶奶已经发现瓶子不见了，看见我手里的麻雀问：“我的傻娃娃吆，你是不是用瓶子换的鸟？这些坏了良心的，尽骗不懂事的孩子！是谁！等你爷爷回来去找他。”我像没有听见一样，尽顾着玩鸟。还没有等爷爷回来，养贵把瓶子送了来，给奶奶说：“婶子，我是逗聚西玩的，鸟就送给娃玩吧，瓶子给你放下了。”“养贵，你把鸟抓回去吧，娃小，早晚会抓巴死。”奶奶说。“就是个玩的东西，娃喜欢就给他。”养贵说完走了。我只管逗鸟玩，没有心思关心其它事。不过，他们的谈话我听见了，养贵这个人和他的名字深深地留在了我的记忆里。
这只鸟的命运要比以往的好，在我手里活了几个月。奶奶劝告我，不要老抓鸟，吃食要随它自己。奶奶用一个小纸箱给它做了个窝，里面放了一大把旧棉絮。鸟好像认可我是它的主人，即便是开着房门，它也不飞走，有时只是在院子里折几圈又回到屋里。它只认我和奶奶，只要我“啾啾”一叫，它就飞到我肩上。它给我带来了快乐。奶奶说，它早晚要飞走的，我很担心。半年过去了，鸟没有死，也没有飞走，可我听到一个令我伤心的消息，养贵死了。一个好好的人，怎么就死了呢？奶奶和爷爷也说可怜。也许，因为麻雀的事，我记住了养贵，记住了一些他的故事：
一次，我在大槐树下玩耍，场子里来了一伙人，这些人排成一条长队，由一个人带领。队伍里有几个是我们村子的人，养贵就在里面。听大人说，这叫劳教队。带队人喊着口令，队伍在场子里一字形站好。这样的场面，最近常能看到，我并不新奇。突然间，领队人发怒了，他大声吆喝着：“逯养贵，出列！”养贵颤巍巍地走出了队伍。“今早集合你为什么晚了？说！富农地主享乐的本性还不想改吗？”说着，领队人走到养贵跟前，抡起手臂狠狠的打了他几个嘴巴。养贵像木桩一样站着一声没有吭，嘴角流出血渍。我被这样的景象吓呆了，站在远处定定地看着，替养贵担心。事情并没有结束，可能是打手不过瘾，领队人又找到一把铁锹，用力向养贵的腰部打去，养贵倒在地上，领队人脚棍相加，养贵抱住头滚着叫着：“大哥，饶命！我再不敢了。”“谁是你大哥，富农崽子！再叫大哥，我打死你。”领队人一边打一边骂。队伍中的人用恐惧的眼神看着，一动不动，过路人也没一个敢阻拦劝说。直到养贵满脸是血，叫不出声了，对方才住手，并对站着的人说：“看好了，这就是样子，看谁再迟到！”我并不知道养贵犯了什么错？遭到如此惨烈的毒打？最让我想不通的是，打和被打的人我都认识，都是我们村的人，都姓逯。养贵是大房份的，打人的叫逯全顺，是四房份的，住在河边下。如果从辈分说，逯全顺是养贵的哥。不要说是亲戚，看在一个村的份上也不能把人往死里打啊！这个景象在我幼小的心里留下了难以抹去的记忆，人，难道就这么残忍？
看见我心爱的麻雀，就想起养贵挨打的样子，我不知道养贵怎么死的，是不是跟那次毒打有关？但是，只要想起他那孤寂可怜的样子，我心里就会产生一丝惆怅。
这只恋人的麻雀，最终也是一个悲剧。一天凌晨，爷爷下地了，奶奶在织布，我还没有睡醒。蓦然间，一声凄厉的鸟叫声把我惊醒了，我掀开被子一轱辘爬起来，看见一只大花猫嘴里叼着小鸟，一弓腰从门框下面的猫眼钻了出去。奶奶追出门，猫已经窜上了房顶。四岁多的人了，我嚎啕大哭起来，几天不好好吃饭。一想起鸟，就泪流满面。两位老人看我太伤心，就要求二哥给我再抓只鸟。
后来，二哥真的给我掏了一只小鸟，是只野鸽子，刚出壳，眼睛都没有睁开。身上连绒毛也没有，像是一块鲜肉，粉红色的皮肤里能看到紫色的血管，连站都站不起来。放在炕上，冷的瑟瑟发抖，嘴里还发出轻微的嘶嘶声。我不大喜欢这只鸟，它太丑了。可奶奶又十分尽心的把它喂养起来，用一个严实的竹筐做它的窝，竹筐里铺满了棉絮。奶奶说，出生的小鸟最怕冷，千万不能让拉稀。小鸽子不会叨食，奶奶把白面糊糊噙在嘴里，让小鸽子吮吸，很快小家伙学会了从人嘴里吃食。
过些日子，小鸽子身上长出了蓬松的绒毛，同时又睁开了圆溜溜的大眼睛，第一眼看见的是人。起先，它完全认为奶奶就是它的妈妈，温和的眼神里充满了友情，慢慢地我也喜欢它了。接着，绒毛换成了整齐的羽毛，两只灵巧的爪子，一对镶着红边的眼珠，外观非常漂亮。它还有一种表示情感向人撒娇的习惯：扭转身体，喉咙里发出“咕咕”的声叫，这是友好的表示；“咕咕”变得急促高昂，就是不满或抗议；当需要吃食时，“咕咕”声会变得短促急迫。等长成了大鸽子，它也没有改掉从人嘴里吃食的习惯，主要还是奶奶惯的。看着好玩，后来我也给它这样喂食。奶奶把小鸽子叫“小白”，后来，小白就成了它的名字。人们说，野鸽子喂不熟，早晚会飞走。年龄大一些了，听到这样的话，我也不是太伤心了。奇怪的是，当它完全是一个健壮的成年鸽子时，也没有离去，最多在自家房顶上飞几圈，在院子里玩玩，它成了我们家的一员。
为了适应鸽子的习性，爷爷在屋外房檐上给它做了个窝。小家伙很喜欢自己的新家，显得既好奇又兴奋，站在房檐边上，伸长脖子左看看右瞧瞧，最后钻进窝里“咕咕”叫着好半天才出来。一年后，情况有了变化，偶尔离家飞走，但时间不常，到吃饭时必定飞回来。有一次，我们看到了一幕奇特的景象，小白带来好几只野鸽子，它们落在房顶上，那些野鸽子神情紧张地观察着周围的情况。小白俨然一副主人的姿态，它站在窝门前，“咕咕咕”一边叫一边转动身子，好像在说，这就是我的家，这里很安全。然后，它钻进窝里，一会又出来。它重复着这样的动作，意思很清楚，告诉朋友们，我的家很美，请到窝里做客吧。可伙伴们仍然不放心，其中一个胆大的，跟着小白跳到窝前，警惕地从窝门口向里窥视了一眼，又警觉地跳到了房顶上。无论小白如何邀请，精明的野鸽子也没有进入它的窝里。过了一会儿，野鸽子飞走了。小白失望地呆在房顶上，犹豫片刻，它也向伙伴们的方向飞去。
小白找了它的天地，可它每晚还是回到自己窝里，并且按时回来吃食。三年后，家里窘迫的生活使它疏远了我们。乡村的日子越过越艰难，不要说白面，连高粱面都吃不饱。宁肯自己挨饿，奶奶也要给小白喂些吃的。到后来，我们的食物只有稀汤，小白回家的次数越来越少了。我心里有点酸楚。“自己找活路去吧，家里养不起你呢。”奶奶自言自语地说。最后，有一个多月没看到小白，我有点担心，不知道它活着还是死了？毕竟是人喂养的，生存能力差，又不怕人，容易被抓住。后来，听到一个令人伤心的消息，说小白在社队场里偷吃玉米，让人逮住烧吃了。不知道是真是假，我希望不是真的，可我再也没有见到过小白。
过些日子，小鸽子身上长出了蓬松的绒毛，同时又睁开了圆溜溜的大眼睛，第一眼看见的是人。起先，它完全认为奶奶就是它的妈妈，温和的眼神里充满了友情，慢慢地我也喜欢它了。接着，绒毛换成了整齐的羽毛，两只灵巧的爪子，一对镶着红边的眼珠，外观非常漂亮。它还有一种表示情感向人撒娇的习惯：扭转身体，喉咙里发出“咕咕”的声叫，这是友好的表示；“咕咕”变得急促高昂，就是不满或抗议；当需要吃食时，“咕咕”声会变得短促急迫。等长成了大鸽子，它也没有改掉从人嘴里吃食的习惯，主要还是奶奶惯的。看着好玩，后来我也给它这样喂食。奶奶把小鸽子叫“小白”，后来，小白就成了它的名字。人们说，野鸽子喂不熟，早晚会飞走。年龄大一些了，听到这样的话，我也不是太伤心了。奇怪的是，当它完全是一个健壮的成年鸽子时，也没有离去，最多在自家房顶上飞几圈，在院子里玩玩，它成了我们家的一员。
为了适应鸽子的习性，爷爷在屋外房檐上给它做了个窝。小家伙很喜欢自己的新家，显得既好奇又兴奋，站在房檐边上，伸长脖子左看看右瞧瞧，最后钻进窝里“咕咕”叫着好半天才出来。一年后，情况有了变化，偶尔离家飞走，但时间不常，到吃饭时必定飞回来。有一次，我们看到了一幕奇特的景象，小白带来好几只野鸽子，它们落在房顶上，那些野鸽子神情紧张地观察着周围的情况。小白俨然一副主人的姿态，它站在窝门前，“咕咕咕”一边叫一边转动身子，好像在说，这就是我的家，这里很安全。然后，它钻进窝里，一会又出来。它重复着这样的动作，意思很清楚，告诉朋友们，我的家很美，请到窝里做客吧。可伙伴们仍然不放心，其中一个胆大的，跟着小白跳到窝前，警惕地从窝门口向里窥视了一眼，又警觉地跳到了房顶上。无论小白如何邀请，精明的野鸽子也没有进入它的窝里。过了一会儿，野鸽子飞走了。小白失望地呆在房顶上，犹豫片刻，它也向伙伴们的方向飞去。
小白找了它的天地，可它每晚还是回到自己窝里，并且按时回来吃食。三年后，家里窘迫的生活使它疏远了我们。乡村的日子越过越艰难，不要说白面，连高粱面都吃不饱。宁肯自己挨饿，奶奶也要给小白喂些吃的。到后来，我们的食物只有稀汤，小白回家的次数越来越少了。我心里有点酸楚。“自己找活路去吧，家里养不起你呢。”奶奶自言自语地说。最后，有一个多月没看到小白，我有点担心，不知道它活着还是死了？毕竟是人喂养的，生存能力差，又不怕人，容易被抓住。后来，听到一个令人伤心的消息，说小白在社队场里偷吃玉米，让人逮住烧吃了。不知道是真是假，我希望不是真的，可我再也没有见到过小白。
9 、 过 年
“过年”是最美好的时光：吃得好、玩得好，还有很多有趣的事。
不知道是谁创造了“过年”，这的确是一个伟大的创举，“过年”让人体验到了什么是快乐、幸福。“年”的时间没有严格的限定，短着三天，长着七天到半个月。我们家乡，或者对于我们这些孩子，“年”可以长达一、两个月。秋收完毕，连高粱茬都刨回家了，忙乎一年的人们才真正轻闲下来。离“年”还远，大人有很多家里的事要做，孩子们已经获得了自由，除了到河湾里挑水就没有活干了。这个时节，也是我们四、五岁孩子的黄金时期，我们可以听顺海爷爷讲故事。爷爷和奶奶的故事已经不过瘾，顺海爷爷的故事那才叫好听呢。“水浒”、“三国演义”、“隋唐演义”，他肚子里的故事多的说不完。
我们把顺海爷爷叫圆门里大爷，他六十多岁，头发和胡子花白了，除了耳朵有点背，身体还算硬朗。他上过几年私塾，在后沟里算是有文化的人。他面容更像读书人，和蔼可亲、与世无争。在村子里，家境算是比较好的，四个儿子：老大在新疆兵团，老二在天水市公安局，老三参加抗美援朝，只有老四在家务农。我把老四叫四爸。谁家有了在外地工作的人，就有了经济外援，圆门里大爷的外援不止一个。我不知道圆门里大爷读书得到过什么功名，可从来没有见他下地干过活，好像他只会讲故事似的。听故事的时间主要在晚上：圆门大爷和老伴都坐在热炕上，用一条小花被盖住腿，两个人都闭住眼睛，一个在打盹，一个讲故事。讲故事的声调像汩汩的河水，清亮而平缓，不打嗑、不停顿也没有反复，一口气讲完了今晚的所有故事才住口。我们这些小听众爬在炕边上，胳臂撑住下巴，瞪大眼珠，陶醉在精彩的故事里。故事讲完了，两位老人都睁开了眼睛，大奶奶好像是主持人，说：“回家去吧，天晚了。”小朋友们这才恋恋不舍地走了。听了圆门大爷的故事，就像吃了一碗红烧肉，喷香无比、厚味无穷。我被故事里的人物所感动，他们成了我做事的标准，故事成了我认识世界的窗口。
“过年”是最美好的时光：吃得好、玩得好，还有很多有趣的事。
不知道是谁创造了“过年”，这的确是一个伟大的创举，“过年”让人体验到了什么是快乐、幸福。“年”的时间没有严格的限定，短着三天，长着七天到半个月。我们家乡，或者对于我们这些孩子，“年”可以长达一、两个月。秋收完毕，连高粱茬都刨回家了，忙乎一年的人们才真正轻闲下来。离“年”还远，大人有很多家里的事要做，孩子们已经获得了自由，除了到河湾里挑水就没有活干了。这个时节，也是我们四、五岁孩子的黄金时期，我们可以听顺海爷爷讲故事。爷爷和奶奶的故事已经不过瘾，顺海爷爷的故事那才叫好听呢。“水浒”、“三国演义”、“隋唐演义”，他肚子里的故事多的说不完。
我们把顺海爷爷叫圆门里大爷，他六十多岁，头发和胡子花白了，除了耳朵有点背，身体还算硬朗。他上过几年私塾，在后沟里算是有文化的人。他面容更像读书人，和蔼可亲、与世无争。在村子里，家境算是比较好的，四个儿子：老大在新疆兵团，老二在天水市公安局，老三参加抗美援朝，只有老四在家务农。我把老四叫四爸。谁家有了在外地工作的人，就有了经济外援，圆门里大爷的外援不止一个。我不知道圆门里大爷读书得到过什么功名，可从来没有见他下地干过活，好像他只会讲故事似的。听故事的时间主要在晚上：圆门大爷和老伴都坐在热炕上，用一条小花被盖住腿，两个人都闭住眼睛，一个在打盹，一个讲故事。讲故事的声调像汩汩的河水，清亮而平缓，不打嗑、不停顿也没有反复，一口气讲完了今晚的所有故事才住口。我们这些小听众爬在炕边上，胳臂撑住下巴，瞪大眼珠，陶醉在精彩的故事里。故事讲完了，两位老人都睁开了眼睛，大奶奶好像是主持人，说：“回家去吧，天晚了。”小朋友们这才恋恋不舍地走了。听了圆门大爷的故事，就像吃了一碗红烧肉，喷香无比、厚味无穷。我被故事里的人物所感动，他们成了我做事的标准，故事成了我认识世界的窗口。
天空飘起雪花，山梁变成银色的世界，这时候人们看到了“年”的身影。大人们也有了空闲的时间，凑在场子的大槐树下，谝谝传子，拉拉家常，心里也在筹划着过年的事情。孩子们，这其中主要是十几岁的大孩子，已经开始了年的前奏曲--闹年。我感觉最快乐、最吸引人的就是“闹年”。大的十四、五岁，小的五、六岁，孩子们凑在一起，藏老迷、做游戏，唱啊、跳啊，欢乐的声音打破了宁静的夜晚。这项活动得到了大人的默许，平时关闭的大门，而今敞开着，母亲躺在被窝里等待着孩子们回来，扣上门闩才能入睡，这样的自由只有过年才能得到。我们一拨朋友在闹年里是最小的。过年时人们的心怀也宽阔了，大娃娃接受了我们。在各种活动里，我最爱玩藏老迷。这个游戏规则是：少数人找，多数人藏，一定要找到每一个人，找全才算赢。没有灯光的山村，夜晚是漆黑一团，出于安全，躲藏的范围是大家默认的，就在场子周围住人的几条巷道。为了不让对方找到，躲藏时，我会跑的很远，双福劝告我不要去太远的地方。可是一旦进入游戏我就忘乎所以。有一次，我一个人向河湾的路跑去。这是一条偏僻的路， 中途有一个小山包，小山包上有一间小房子，房子里供奉着山神爷的塑像，名为山神庙。山神庙前是三叉路口，一条是从场子去河湾的路，另一条路通向下庄。到了晚上，没有挑水的人，河湾的路很僻静。村里有一种说法，说在深夜，山神庙前有鬼出现。我听奶奶也说过这样的话，可一着急把这事给忘了，只顾向前跑去。灰蒙蒙的夜色，看不见路面，只能看到房屋模糊的轮廓。快要跑到山神庙跟前时，突然间眼前一片灰暗，感到有一种高大的物体堵在面前，使我无法往前奔跑。眼前的物体是一个庞大的身躯，头型也很清楚，像一座小山包，只是眼睛眉毛看的不够清楚。这时我想起了山神庙有鬼的说法，脑袋一下大了起来，恐惧感油然而生。忘记了藏匿的事，转身往回跑。到了场子里，我惊恐万状地告诉大家看到鬼了。在双福一些大娃娃的带领下，我们一大群人，喊着“一、二、一”的口号，壮着胆向山神庙走去。可结果是什么也没有看到。也许是我眼花了，还是一种幻觉？不过，那次的经历给我造成了身心的损伤，好长一段时间都在做噩梦。虽然遇到了一次恐怖的事情，但它并不影响闹年带来的快乐。一年的玩耍，闹年达到了巅峰，那惬意、那舒畅无以言表。
零碎的鞭炮声叩响了过年的门扉，村里到处都能听到杀猪声。路上行人少了，大家都在忙着年前的准备。为了来年的幸福安康，至少三天年里休息不用干活，所以人们年前要做完所有的事。三十晚上吃饺子，不是当地必须要做的，但是无论家境如何，大年三十晚上必定要啃骨头，吃一碗肉汤做的菜菜，这是借过年改变命运得到口福的重要方式。爷爷家的年既讲究又丰盛，午夜既吃肉也要吃饺子。吃肉、穿新衣服对我没有多大吸引力，我喜欢的是玩和新奇的事物。过年提倡三十晚上熬夜，以这样的方式怀旧迎新。三十晚上，家家的大门通宵达旦敞开着，大小房子里亮着油灯，响亮的鞭炮声夹杂着孩子们的嬉闹声，街巷里弥漫着煮肉的香气，这一切渲染出年的氛围。熬夜是大人的事，无论我们有多么大的劲头，玩不到午夜就回家睡觉。一天的奔跑疲惫不堪，一倒头就睡着了。让人烦心的是，在睡得最香的时候，大人还会把你叫醒，说必须吃了午夜的饭才能睡觉。怎么也睁不开沉重的眼皮，可也躲不掉爷爷奶奶的催促，闭着眼睛吃一口夜饭才算过关。
爷爷是要熬夜的，但是不在自己家，而是在圆门里二太爷家。圆门里有两户人家跟我们家最亲：一户是双赢家，另一家是双明家。双赢和双明的父亲是亲兄弟，双赢父亲是老大。双赢和双明的爷爷还活着，他住在双明家，由二儿子负担。双明的爷爷跟我们的太爷是兄弟，我们的太爷是老大。这样双明的爷爷就是我们的二太爷。我们的太爷早就去世了，二太爷就成了我们这几家最老的长辈。爷爷是一个遵守孝道的人，三十晚上陪伴二太爷是他恪守不渝的任务。有时陪伴二太爷，爷爷会把我带上。按规矩，初一早上才是拜长辈的时间，但是出于我是重孙又是爷爷娇宠的娃，二太爷不仅不责怪，而且还会给我衣兜里装满红枣和花生，这是我过年享受的特殊待遇。
大年初一早上，鸡叫头遍就得起床，任务是到庙里上香。过年，宗教仪式仍然是人们生活中最重要的事情，村里人大年初一头一件事，就是到庙里烧香。而且还得早，越早越能表示信徒的虔诚。为此，抢头香就成了大年初一人们竞争的头一件事。我们村子的神庙在下庄村头上，庙堂只有二十平米大小。如果去的晚了，不要说头香，连庙门都进不去。上香是男娃娃的事，我能参加这项活动时，大哥已经去世，是二哥带我去。二哥双手端着方形木盘，木盘里有贡品、香和黄表纸。二哥哼着小曲，疾步向下庄走去，我紧跑才能跟上。我第一次上香就抢到了头香。获得头香的殊荣，一是爷爷守候时间及时喊醒我们，二是二哥的勤快和麻利。
烧完庙里的头烛香，接着到山神庙烧二烛香，最后在自家的灶头前烧三烛香，至此才算完成了神仙的事。
上完香接着是拜祖宗。这项活动在我们村子尤为重要，原因是我们有着同一个祖宗。在我记事时，拜祖宗的仪式已经简化降级了，只局限于五服以内。我们家由爷爷带领父亲、二哥和我，去圆门里给二太爷磕头。拜祖宗同上香一样，只须男人参加。加上双赢家和双明家，儿孙们站了一院子。堂屋的门开着，二太爷穿着长袖大褂，坐在靠椅上接受众人的叩拜。叩拜完了，二太爷满面春风地走出房门，站在台基上，依次甩动双臂将装在袖筒里的干果抛向院里。干果里有核桃、红枣、花生和柿饼，其中还有少量的洋糖，也就是水果糖。在这里我第一次吃到水果糖，当然质量跟今天的没法比，准确地说是红塘块，包装纸贴在融化了的糖体上，剥也剥不掉，只有连糖纸一起放嘴里。糖的甜香味真叫人陶醉，我惊奇，世上真有这么好吃的东西？舍不得噙完，用舌头舔舔又包起来，分多次才噙完一个糖块。
拜完祖宗已经到了吃午饭的时间，初一的午饭是一年中最丰盛的。勤俭了一年的人们，放开肚皮享用美食，同时也抛弃一切烦恼、享受生活的快乐。孩子们没有指责、没有限制，尽情的玩耍、尽情的欢乐。年，成为最美好的时光。初二开始探亲访友，家家的院子打扫得干干净净，屋里收拾的窗明几净，迎接亲房好友。喝茶是当地一大习俗，还有着地方特色：点燃一个小火盆，（有钱人家烧的是炭火，一般人烧的是木柴。）将茶叶盛在一个烧杯里，茶叶几乎装满了烧杯，只能加入少量的水，然后熬煮，最后只能倒出一小杯茶水，浓度极高，味道苦的无法下咽。缺乏锻炼的人，是很难享用这样的茶水。父亲喝茶的瘾头很大，连阳坡房的屋顶都熏黑了。爷爷也有一个火盆，烧的是炭火。平日里他不怎么喝茶，过年过节，来了客人才点起炉火。抽烟也是成年人不可缺少的项目，多数人抽的是旱烟，比较讲究的人抽的是水烟。旱烟锅简单实用，一节细竹杆，一头镶上烟锅，另一头镶上烟嘴就成了烟具，随身携带，只需往衣领背后一插即可。烟叶是自己种的，石镰可以取火，经济实惠。水烟袋比较复杂，用铜做材料，烟锅里能盛水，燃烧的烟通过水的过滤再吸入肺里。吸烟时，烟锅里的水发出“咕噜、咕噜”的响声，这声音很动听，吸水烟的人也在享受这个音响和过程。当然，经水过滤的烟尘一定会减少，尼古丁的含量也一定会降低。然而，在那个年代，人们还没有吸烟有害健康的意识，吸水烟只是一种讲究和爱好。过年了，爷爷会拿出早已准备好的茶叶和水烟招待客人。
充满友好和谐气氛的三天年过去了，快乐并没有结束，乡间的娱乐活动这才开始。如果说，过年期间是自家和亲朋的欢聚时光，那么年后是村子与村子之间的欢愉时节。活动方式是耍社火。社火的内容很丰富，耍狮子、划旱船、踩高跷，扭秧歌。耍社火以村庄为单位，起先在自己村庄挨家挨户试演，当技能娴熟后就进入周围的村庄，对方会以热烈的态度和隆重的礼节欢迎社火队。村子之间欢迎和欢送社火队的方式是用敲打锣鼓表示的。事先并不通知对方，往往是出其不意到达某村。倘若对方没有准备，这将是莫大的耻辱。为了避免被动的局面，村子里早有准备，并且有专人守望，一旦看到社火队的影子，就立即出动自家的锣鼓队和社火队，在村口敲打舞动起来，以示欢迎。最动人的场面出现在即将进入村庄的那一刻，两个社火队相见，就像遇见了远方的亲人，锣鼓声加快了节奏，提高了音量，狮子立起高大的身躯，抖动着蓬松的鬃毛，伴随着锣鼓声欢快地舞动着。村与村之间，人与人之间的美好情意在这一刻释放出来，场面十分热烈动人。
到我们村子演出的社火队比较多，山上的罗圈村和胥家堡，山下的何家坡、雍弯川及其周围的村庄，最远的有二十多里。社火队既是娱乐队，又是民间文化队，也是情感联络队，这一切借用年的美好时光展示出来，意义更重，年的内容更丰富。爷爷是民间习俗的爱好者和维护者，我们家的位置又是社火队必进的门户。爷爷叫奶奶拿出最好的食品招待他们。我为之骄傲的是姐姐就是我们村社火队里的一员，任务是划旱船。别看姐姐干活算不上好手，表演划旱船姿势很优美。她穿上一身绿色的服装，戴上戏剧头罩，文静秀气，称得上是一个美丽的村姑。我和一伙孩子跟在社火队后面跑着、喊叫着，尽情地欢乐着，不知不觉天黑了。意犹未尽，我恨太阳走得太快。
过了十五，年是过完了，可地里还没有解冻，闲不住的人每天往地里挑几担粪就没有事了。唱戏和走远处的亲戚占居了这个时段。镇子承担了唱戏的主角，有些村子也会请戏班子。男女老少手拿小板凳，到邻村看戏。有些妇女拿上鞋底和捻线杆，一边听戏一边干活，两不误。爷爷是个戏迷，我是跟着爷爷听熟了秦腔的音调，秦腔就成了家乡的风味。除了看戏，再就是走亲戚，四岁我就跟着爷爷去过县城，县城离我们村四十里远。姑姑家在县城西关住，屋里和街道上都有电灯。就像双福说的一样，拉一下绳灯亮了，再拉一下灯灭了。我盯住灯泡使劲看，就是不明白，不用倒油它就能亮，而且比煤油灯亮多了。
爷爷是要熬夜的，但是不在自己家，而是在圆门里二太爷家。圆门里有两户人家跟我们家最亲：一户是双赢家，另一家是双明家。双赢和双明的父亲是亲兄弟，双赢父亲是老大。双赢和双明的爷爷还活着，他住在双明家，由二儿子负担。双明的爷爷跟我们的太爷是兄弟，我们的太爷是老大。这样双明的爷爷就是我们的二太爷。我们的太爷早就去世了，二太爷就成了我们这几家最老的长辈。爷爷是一个遵守孝道的人，三十晚上陪伴二太爷是他恪守不渝的任务。有时陪伴二太爷，爷爷会把我带上。按规矩，初一早上才是拜长辈的时间，但是出于我是重孙又是爷爷娇宠的娃，二太爷不仅不责怪，而且还会给我衣兜里装满红枣和花生，这是我过年享受的特殊待遇。
大年初一早上，鸡叫头遍就得起床，任务是到庙里上香。过年，宗教仪式仍然是人们生活中最重要的事情，村里人大年初一头一件事，就是到庙里烧香。而且还得早，越早越能表示信徒的虔诚。为此，抢头香就成了大年初一人们竞争的头一件事。我们村子的神庙在下庄村头上，庙堂只有二十平米大小。如果去的晚了，不要说头香，连庙门都进不去。上香是男娃娃的事，我能参加这项活动时，大哥已经去世，是二哥带我去。二哥双手端着方形木盘，木盘里有贡品、香和黄表纸。二哥哼着小曲，疾步向下庄走去，我紧跑才能跟上。我第一次上香就抢到了头香。获得头香的殊荣，一是爷爷守候时间及时喊醒我们，二是二哥的勤快和麻利。
烧完庙里的头烛香，接着到山神庙烧二烛香，最后在自家的灶头前烧三烛香，至此才算完成了神仙的事。
上完香接着是拜祖宗。这项活动在我们村子尤为重要，原因是我们有着同一个祖宗。在我记事时，拜祖宗的仪式已经简化降级了，只局限于五服以内。我们家由爷爷带领父亲、二哥和我，去圆门里给二太爷磕头。拜祖宗同上香一样，只须男人参加。加上双赢家和双明家，儿孙们站了一院子。堂屋的门开着，二太爷穿着长袖大褂，坐在靠椅上接受众人的叩拜。叩拜完了，二太爷满面春风地走出房门，站在台基上，依次甩动双臂将装在袖筒里的干果抛向院里。干果里有核桃、红枣、花生和柿饼，其中还有少量的洋糖，也就是水果糖。在这里我第一次吃到水果糖，当然质量跟今天的没法比，准确地说是红塘块，包装纸贴在融化了的糖体上，剥也剥不掉，只有连糖纸一起放嘴里。糖的甜香味真叫人陶醉，我惊奇，世上真有这么好吃的东西？舍不得噙完，用舌头舔舔又包起来，分多次才噙完一个糖块。
拜完祖宗已经到了吃午饭的时间，初一的午饭是一年中最丰盛的。勤俭了一年的人们，放开肚皮享用美食，同时也抛弃一切烦恼、享受生活的快乐。孩子们没有指责、没有限制，尽情的玩耍、尽情的欢乐。年，成为最美好的时光。初二开始探亲访友，家家的院子打扫得干干净净，屋里收拾的窗明几净，迎接亲房好友。喝茶是当地一大习俗，还有着地方特色：点燃一个小火盆，（有钱人家烧的是炭火，一般人烧的是木柴。）将茶叶盛在一个烧杯里，茶叶几乎装满了烧杯，只能加入少量的水，然后熬煮，最后只能倒出一小杯茶水，浓度极高，味道苦的无法下咽。缺乏锻炼的人，是很难享用这样的茶水。父亲喝茶的瘾头很大，连阳坡房的屋顶都熏黑了。爷爷也有一个火盆，烧的是炭火。平日里他不怎么喝茶，过年过节，来了客人才点起炉火。抽烟也是成年人不可缺少的项目，多数人抽的是旱烟，比较讲究的人抽的是水烟。旱烟锅简单实用，一节细竹杆，一头镶上烟锅，另一头镶上烟嘴就成了烟具，随身携带，只需往衣领背后一插即可。烟叶是自己种的，石镰可以取火，经济实惠。水烟袋比较复杂，用铜做材料，烟锅里能盛水，燃烧的烟通过水的过滤再吸入肺里。吸烟时，烟锅里的水发出“咕噜、咕噜”的响声，这声音很动听，吸水烟的人也在享受这个音响和过程。当然，经水过滤的烟尘一定会减少，尼古丁的含量也一定会降低。然而，在那个年代，人们还没有吸烟有害健康的意识，吸水烟只是一种讲究和爱好。过年了，爷爷会拿出早已准备好的茶叶和水烟招待客人。
充满友好和谐气氛的三天年过去了，快乐并没有结束，乡间的娱乐活动这才开始。如果说，过年期间是自家和亲朋的欢聚时光，那么年后是村子与村子之间的欢愉时节。活动方式是耍社火。社火的内容很丰富，耍狮子、划旱船、踩高跷，扭秧歌。耍社火以村庄为单位，起先在自己村庄挨家挨户试演，当技能娴熟后就进入周围的村庄，对方会以热烈的态度和隆重的礼节欢迎社火队。村子之间欢迎和欢送社火队的方式是用敲打锣鼓表示的。事先并不通知对方，往往是出其不意到达某村。倘若对方没有准备，这将是莫大的耻辱。为了避免被动的局面，村子里早有准备，并且有专人守望，一旦看到社火队的影子，就立即出动自家的锣鼓队和社火队，在村口敲打舞动起来，以示欢迎。最动人的场面出现在即将进入村庄的那一刻，两个社火队相见，就像遇见了远方的亲人，锣鼓声加快了节奏，提高了音量，狮子立起高大的身躯，抖动着蓬松的鬃毛，伴随着锣鼓声欢快地舞动着。村与村之间，人与人之间的美好情意在这一刻释放出来，场面十分热烈动人。
到我们村子演出的社火队比较多，山上的罗圈村和胥家堡，山下的何家坡、雍弯川及其周围的村庄，最远的有二十多里。社火队既是娱乐队，又是民间文化队，也是情感联络队，这一切借用年的美好时光展示出来，意义更重，年的内容更丰富。爷爷是民间习俗的爱好者和维护者，我们家的位置又是社火队必进的门户。爷爷叫奶奶拿出最好的食品招待他们。我为之骄傲的是姐姐就是我们村社火队里的一员，任务是划旱船。别看姐姐干活算不上好手，表演划旱船姿势很优美。她穿上一身绿色的服装，戴上戏剧头罩，文静秀气，称得上是一个美丽的村姑。我和一伙孩子跟在社火队后面跑着、喊叫着，尽情地欢乐着，不知不觉天黑了。意犹未尽，我恨太阳走得太快。
过了十五，年是过完了，可地里还没有解冻，闲不住的人每天往地里挑几担粪就没有事了。唱戏和走远处的亲戚占居了这个时段。镇子承担了唱戏的主角，有些村子也会请戏班子。男女老少手拿小板凳，到邻村看戏。有些妇女拿上鞋底和捻线杆，一边听戏一边干活，两不误。爷爷是个戏迷，我是跟着爷爷听熟了秦腔的音调，秦腔就成了家乡的风味。除了看戏，再就是走亲戚，四岁我就跟着爷爷去过县城，县城离我们村四十里远。姑姑家在县城西关住，屋里和街道上都有电灯。就像双福说的一样，拉一下绳灯亮了，再拉一下灯灭了。我盯住灯泡使劲看，就是不明白，不用倒油它就能亮，而且比煤油灯亮多了。
零碎的鞭炮声叩响了过年的门扉，村里到处都能听到杀猪声。路上行人少了，大家都在忙着年前的准备。为了来年的幸福安康，至少三天年里休息不用干活，所以人们年前要做完所有的事。三十晚上吃饺子，不是当地必须要做的，但是无论家境如何，大年三十晚上必定要啃骨头，吃一碗肉汤做的菜菜，这是借过年改变命运得到口福的重要方式。爷爷家的年既讲究又丰盛，午夜既吃肉也要吃饺子。吃肉、穿新衣服对我没有多大吸引力，我喜欢的是玩和新奇的事物。过年提倡三十晚上熬夜，以这样的方式怀旧迎新。三十晚上，家家的大门通宵达旦敞开着，大小房子里亮着油灯，响亮的鞭炮声夹杂着孩子们的嬉闹声，街巷里弥漫着煮肉的香气，这一切渲染出年的氛围。熬夜是大人的事，无论我们有多么大的劲头，玩不到午夜就回家睡觉。一天的奔跑疲惫不堪，一倒头就睡着了。让人烦心的是，在睡得最香的时候，大人还会把你叫醒，说必须吃了午夜的饭才能睡觉。怎么也睁不开沉重的眼皮，可也躲不掉爷爷奶奶的催促，闭着眼睛吃一口夜饭才算过关。
爷爷是要熬夜的，但是不在自己家，而是在圆门里二太爷家。圆门里有两户人家跟我们家最亲：一户是双赢家，另一家是双明家。双赢和双明的父亲是亲兄弟，双赢父亲是老大。双赢和双明的爷爷还活着，他住在双明家，由二儿子负担。双明的爷爷跟我们的太爷是兄弟，我们的太爷是老大。这样双明的爷爷就是我们的二太爷。我们的太爷早就去世了，二太爷就成了我们这几家最老的长辈。爷爷是一个遵守孝道的人，三十晚上陪伴二太爷是他恪守不渝的任务。有时陪伴二太爷，爷爷会把我带上。按规矩，初一早上才是拜长辈的时间，但是出于我是重孙又是爷爷娇宠的娃，二太爷不仅不责怪，而且还会给我衣兜里装满红枣和花生，这是我过年享受的特殊待遇。
大年初一早上，鸡叫头遍就得起床，任务是到庙里上香。过年，宗教仪式仍然是人们生活中最重要的事情，村里人大年初一头一件事，就是到庙里烧香。而且还得早，越早越能表示信徒的虔诚。为此，抢头香就成了大年初一人们竞争的头一件事。我们村子的神庙在下庄村头上，庙堂只有二十平米大小。如果去的晚了，不要说头香，连庙门都进不去。上香是男娃娃的事，我能参加这项活动时，大哥已经去世，是二哥带我去。二哥双手端着方形木盘，木盘里有贡品、香和黄表纸。二哥哼着小曲，疾步向下庄走去，我紧跑才能跟上。我第一次上香就抢到了头香。获得头香的殊荣，一是爷爷守候时间及时喊醒我们，二是二哥的勤快和麻利。
烧完庙里的头烛香，接着到山神庙烧二烛香，最后在自家的灶头前烧三烛香，至此才算完成了神仙的事。
上完香接着是拜祖宗。这项活动在我们村子尤为重要，原因是我们有着同一个祖宗。在我记事时，拜祖宗的仪式已经简化降级了，只局限于五服以内。我们家由爷爷带领父亲、二哥和我，去圆门里给二太爷磕头。拜祖宗同上香一样，只须男人参加。加上双赢家和双明家，儿孙们站了一院子。堂屋的门开着，二太爷穿着长袖大褂，坐在靠椅上接受众人的叩拜。叩拜完了，二太爷满面春风地走出房门，站在台基上，依次甩动双臂将装在袖筒里的干果抛向院里。干果里有核桃、红枣、花生和柿饼，其中还有少量的洋糖，也就是水果糖。在这里我第一次吃到水果糖，当然质量跟今天的没法比，准确地说是红塘块，包装纸贴在融化了的糖体上，剥也剥不掉，只有连糖纸一起放嘴里。糖的甜香味真叫人陶醉，我惊奇，世上真有这么好吃的东西？舍不得噙完，用舌头舔舔又包起来，分多次才噙完一个糖块。
拜完祖宗已经到了吃午饭的时间，初一的午饭是一年中最丰盛的。勤俭了一年的人们，放开肚皮享用美食，同时也抛弃一切烦恼、享受生活的快乐。孩子们没有指责、没有限制，尽情的玩耍、尽情的欢乐。年，成为最美好的时光。初二开始探亲访友，家家的院子打扫得干干净净，屋里收拾的窗明几净，迎接亲房好友。喝茶是当地一大习俗，还有着地方特色：点燃一个小火盆，（有钱人家烧的是炭火，一般人烧的是木柴。）将茶叶盛在一个烧杯里，茶叶几乎装满了烧杯，只能加入少量的水，然后熬煮，最后只能倒出一小杯茶水，浓度极高，味道苦的无法下咽。缺乏锻炼的人，是很难享用这样的茶水。父亲喝茶的瘾头很大，连阳坡房的屋顶都熏黑了。爷爷也有一个火盆，烧的是炭火。平日里他不怎么喝茶，过年过节，来了客人才点起炉火。抽烟也是成年人不可缺少的项目，多数人抽的是旱烟，比较讲究的人抽的是水烟。旱烟锅简单实用，一节细竹杆，一头镶上烟锅，另一头镶上烟嘴就成了烟具，随身携带，只需往衣领背后一插即可。烟叶是自己种的，石镰可以取火，经济实惠。水烟袋比较复杂，用铜做材料，烟锅里能盛水，燃烧的烟通过水的过滤再吸入肺里。吸烟时，烟锅里的水发出“咕噜、咕噜”的响声，这声音很动听，吸水烟的人也在享受这个音响和过程。当然，经水过滤的烟尘一定会减少，尼古丁的含量也一定会降低。然而，在那个年代，人们还没有吸烟有害健康的意识，吸水烟只是一种讲究和爱好。过年了，爷爷会拿出早已准备好的茶叶和水烟招待客人。
充满友好和谐气氛的三天年过去了，快乐并没有结束，乡间的娱乐活动这才开始。如果说，过年期间是自家和亲朋的欢聚时光，那么年后是村子与村子之间的欢愉时节。活动方式是耍社火。社火的内容很丰富，耍狮子、划旱船、踩高跷，扭秧歌。耍社火以村庄为单位，起先在自己村庄挨家挨户试演，当技能娴熟后就进入周围的村庄，对方会以热烈的态度和隆重的礼节欢迎社火队。村子之间欢迎和欢送社火队的方式是用敲打锣鼓表示的。事先并不通知对方，往往是出其不意到达某村。倘若对方没有准备，这将是莫大的耻辱。为了避免被动的局面，村子里早有准备，并且有专人守望，一旦看到社火队的影子，就立即出动自家的锣鼓队和社火队，在村口敲打舞动起来，以示欢迎。最动人的场面出现在即将进入村庄的那一刻，两个社火队相见，就像遇见了远方的亲人，锣鼓声加快了节奏，提高了音量，狮子立起高大的身躯，抖动着蓬松的鬃毛，伴随着锣鼓声欢快地舞动着。村与村之间，人与人之间的美好情意在这一刻释放出来，场面十分热烈动人。
到我们村子演出的社火队比较多，山上的罗圈村和胥家堡，山下的何家坡、雍弯川及其周围的村庄，最远的有二十多里。社火队既是娱乐队，又是民间文化队，也是情感联络队，这一切借用年的美好时光展示出来，意义更重，年的内容更丰富。爷爷是民间习俗的爱好者和维护者，我们家的位置又是社火队必进的门户。爷爷叫奶奶拿出最好的食品招待他们。我为之骄傲的是姐姐就是我们村社火队里的一员，任务是划旱船。别看姐姐干活算不上好手，表演划旱船姿势很优美。她穿上一身绿色的服装，戴上戏剧头罩，文静秀气，称得上是一个美丽的村姑。我和一伙孩子跟在社火队后面跑着、喊叫着，尽情地欢乐着，不知不觉天黑了。意犹未尽，我恨太阳走得太快。
过了十五，年是过完了，可地里还没有解冻，闲不住的人每天往地里挑几担粪就没有事了。唱戏和走远处的亲戚占居了这个时段。镇子承担了唱戏的主角，有些村子也会请戏班子。男女老少手拿小板凳，到邻村看戏。有些妇女拿上鞋底和捻线杆，一边听戏一边干活，两不误。爷爷是个戏迷，我是跟着爷爷听熟了秦腔的音调，秦腔就成了家乡的风味。除了看戏，再就是走亲戚，四岁我就跟着爷爷去过县城，县城离我们村四十里远。姑姑家在县城西关住，屋里和街道上都有电灯。就像双福说的一样，拉一下绳灯亮了，再拉一下灯灭了。我盯住灯泡使劲看，就是不明白，不用倒油它就能亮，而且比煤油灯亮多了。
爷爷是要熬夜的，但是不在自己家，而是在圆门里二太爷家。圆门里有两户人家跟我们家最亲：一户是双赢家，另一家是双明家。双赢和双明的父亲是亲兄弟，双赢父亲是老大。双赢和双明的爷爷还活着，他住在双明家，由二儿子负担。双明的爷爷跟我们的太爷是兄弟，我们的太爷是老大。这样双明的爷爷就是我们的二太爷。我们的太爷早就去世了，二太爷就成了我们这几家最老的长辈。爷爷是一个遵守孝道的人，三十晚上陪伴二太爷是他恪守不渝的任务。有时陪伴二太爷，爷爷会把我带上。按规矩，初一早上才是拜长辈的时间，但是出于我是重孙又是爷爷娇宠的娃，二太爷不仅不责怪，而且还会给我衣兜里装满红枣和花生，这是我过年享受的特殊待遇。
大年初一早上，鸡叫头遍就得起床，任务是到庙里上香。过年，宗教仪式仍然是人们生活中最重要的事情，村里人大年初一头一件事，就是到庙里烧香。而且还得早，越早越能表示信徒的虔诚。为此，抢头香就成了大年初一人们竞争的头一件事。我们村子的神庙在下庄村头上，庙堂只有二十平米大小。如果去的晚了，不要说头香，连庙门都进不去。上香是男娃娃的事，我能参加这项活动时，大哥已经去世，是二哥带我去。二哥双手端着方形木盘，木盘里有贡品、香和黄表纸。二哥哼着小曲，疾步向下庄走去，我紧跑才能跟上。我第一次上香就抢到了头香。获得头香的殊荣，一是爷爷守候时间及时喊醒我们，二是二哥的勤快和麻利。
烧完庙里的头烛香，接着到山神庙烧二烛香，最后在自家的灶头前烧三烛香，至此才算完成了神仙的事。
上完香接着是拜祖宗。这项活动在我们村子尤为重要，原因是我们有着同一个祖宗。在我记事时，拜祖宗的仪式已经简化降级了，只局限于五服以内。我们家由爷爷带领父亲、二哥和我，去圆门里给二太爷磕头。拜祖宗同上香一样，只须男人参加。加上双赢家和双明家，儿孙们站了一院子。堂屋的门开着，二太爷穿着长袖大褂，坐在靠椅上接受众人的叩拜。叩拜完了，二太爷满面春风地走出房门，站在台基上，依次甩动双臂将装在袖筒里的干果抛向院里。干果里有核桃、红枣、花生和柿饼，其中还有少量的洋糖，也就是水果糖。在这里我第一次吃到水果糖，当然质量跟今天的没法比，准确地说是红塘块，包装纸贴在融化了的糖体上，剥也剥不掉，只有连糖纸一起放嘴里。糖的甜香味真叫人陶醉，我惊奇，世上真有这么好吃的东西？舍不得噙完，用舌头舔舔又包起来，分多次才噙完一个糖块。
拜完祖宗已经到了吃午饭的时间，初一的午饭是一年中最丰盛的。勤俭了一年的人们，放开肚皮享用美食，同时也抛弃一切烦恼、享受生活的快乐。孩子们没有指责、没有限制，尽情的玩耍、尽情的欢乐。年，成为最美好的时光。初二开始探亲访友，家家的院子打扫得干干净净，屋里收拾的窗明几净，迎接亲房好友。喝茶是当地一大习俗，还有着地方特色：点燃一个小火盆，（有钱人家烧的是炭火，一般人烧的是木柴。）将茶叶盛在一个烧杯里，茶叶几乎装满了烧杯，只能加入少量的水，然后熬煮，最后只能倒出一小杯茶水，浓度极高，味道苦的无法下咽。缺乏锻炼的人，是很难享用这样的茶水。父亲喝茶的瘾头很大，连阳坡房的屋顶都熏黑了。爷爷也有一个火盆，烧的是炭火。平日里他不怎么喝茶，过年过节，来了客人才点起炉火。抽烟也是成年人不可缺少的项目，多数人抽的是旱烟，比较讲究的人抽的是水烟。旱烟锅简单实用，一节细竹杆，一头镶上烟锅，另一头镶上烟嘴就成了烟具，随身携带，只需往衣领背后一插即可。烟叶是自己种的，石镰可以取火，经济实惠。水烟袋比较复杂，用铜做材料，烟锅里能盛水，燃烧的烟通过水的过滤再吸入肺里。吸烟时，烟锅里的水发出“咕噜、咕噜”的响声，这声音很动听，吸水烟的人也在享受这个音响和过程。当然，经水过滤的烟尘一定会减少，尼古丁的含量也一定会降低。然而，在那个年代，人们还没有吸烟有害健康的意识，吸水烟只是一种讲究和爱好。过年了，爷爷会拿出早已准备好的茶叶和水烟招待客人。
充满友好和谐气氛的三天年过去了，快乐并没有结束，乡间的娱乐活动这才开始。如果说，过年期间是自家和亲朋的欢聚时光，那么年后是村子与村子之间的欢愉时节。活动方式是耍社火。社火的内容很丰富，耍狮子、划旱船、踩高跷，扭秧歌。耍社火以村庄为单位，起先在自己村庄挨家挨户试演，当技能娴熟后就进入周围的村庄，对方会以热烈的态度和隆重的礼节欢迎社火队。村子之间欢迎和欢送社火队的方式是用敲打锣鼓表示的。事先并不通知对方，往往是出其不意到达某村。倘若对方没有准备，这将是莫大的耻辱。为了避免被动的局面，村子里早有准备，并且有专人守望，一旦看到社火队的影子，就立即出动自家的锣鼓队和社火队，在村口敲打舞动起来，以示欢迎。最动人的场面出现在即将进入村庄的那一刻，两个社火队相见，就像遇见了远方的亲人，锣鼓声加快了节奏，提高了音量，狮子立起高大的身躯，抖动着蓬松的鬃毛，伴随着锣鼓声欢快地舞动着。村与村之间，人与人之间的美好情意在这一刻释放出来，场面十分热烈动人。
到我们村子演出的社火队比较多，山上的罗圈村和胥家堡，山下的何家坡、雍弯川及其周围的村庄，最远的有二十多里。社火队既是娱乐队，又是民间文化队，也是情感联络队，这一切借用年的美好时光展示出来，意义更重，年的内容更丰富。爷爷是民间习俗的爱好者和维护者，我们家的位置又是社火队必进的门户。爷爷叫奶奶拿出最好的食品招待他们。我为之骄傲的是姐姐就是我们村社火队里的一员，任务是划旱船。别看姐姐干活算不上好手，表演划旱船姿势很优美。她穿上一身绿色的服装，戴上戏剧头罩，文静秀气，称得上是一个美丽的村姑。我和一伙孩子跟在社火队后面跑着、喊叫着，尽情地欢乐着，不知不觉天黑了。意犹未尽，我恨太阳走得太快。
过了十五，年是过完了，可地里还没有解冻，闲不住的人每天往地里挑几担粪就没有事了。唱戏和走远处的亲戚占居了这个时段。镇子承担了唱戏的主角，有些村子也会请戏班子。男女老少手拿小板凳，到邻村看戏。有些妇女拿上鞋底和捻线杆，一边听戏一边干活，两不误。爷爷是个戏迷，我是跟着爷爷听熟了秦腔的音调，秦腔就成了家乡的风味。除了看戏，再就是走亲戚，四岁我就跟着爷爷去过县城，县城离我们村四十里远。姑姑家在县城西关住，屋里和街道上都有电灯。就像双福说的一样，拉一下绳灯亮了，再拉一下灯灭了。我盯住灯泡使劲看，就是不明白，不用倒油它就能亮，而且比煤油灯亮多了。
10、 大 哥
一天早晨，我被哭声吵醒了。天已大亮，爷爷没有下地干活，奶奶也没有织布。奶奶坐在床上，爷爷坐在炕边。房门打开着，院子里人声嘈杂，我爬在被窝里，从门框里看见上坡房不断有人进出，屋里传出亲奶奶和母亲的哭声。不一会儿，父亲从房前走过，他仰面朝天，大声嚎哭了几声。听得出来，这是发自内心悲痛的嚎叫，这也是我头次看见父亲痛哭的样子。父亲在我的心里是一座铁塔，生硬威严，他不知道什么是哭泣，他也不会哭泣。父亲的哭声震惊了我，我感觉家里发生了一件重大的事情。爷爷用沉重的语气说：你大哥死了！
这是五三年初春，四岁的我对大哥的离去并没有太大的悲伤，可大哥的故事一直记在心里，他为我挨了不少的骂，也挨了不少的打。我总有一个感觉，大哥的死父亲应该承担一定的责任。爷爷奶奶说大哥是干重活挣死的，这个说法是有原因的。说是有一次父亲叫大哥将一堆粪挑到地里去，可上学的时间快到了，结果大哥把两次才能挑走的粪一次担完了，事后他出现了了咯血的现象。还有一种说法是游泳时被水呛死的。这个说法我并不陌生，因为大哥游泳总是带着我。我觉着这两种说法都不太正确，只是一种现象，没有说对真正的病因。我听说他死前一段时间吐过血，从现在的医学看，肺结核病的可能性很大。就算他的病是肺结核，我还是认为大哥的死跟父亲粗暴的教育方式有关。有两件事我无法忘却，一件是大哥带我游泳的事；另一件是大哥帮助父亲犁地的事。
一天早晨，我被哭声吵醒了。天已大亮，爷爷没有下地干活，奶奶也没有织布。奶奶坐在床上，爷爷坐在炕边。房门打开着，院子里人声嘈杂，我爬在被窝里，从门框里看见上坡房不断有人进出，屋里传出亲奶奶和母亲的哭声。不一会儿，父亲从房前走过，他仰面朝天，大声嚎哭了几声。听得出来，这是发自内心悲痛的嚎叫，这也是我头次看见父亲痛哭的样子。父亲在我的心里是一座铁塔，生硬威严，他不知道什么是哭泣，他也不会哭泣。父亲的哭声震惊了我，我感觉家里发生了一件重大的事情。爷爷用沉重的语气说：你大哥死了！
这是五三年初春，四岁的我对大哥的离去并没有太大的悲伤，可大哥的故事一直记在心里，他为我挨了不少的骂，也挨了不少的打。我总有一个感觉，大哥的死父亲应该承担一定的责任。爷爷奶奶说大哥是干重活挣死的，这个说法是有原因的。说是有一次父亲叫大哥将一堆粪挑到地里去，可上学的时间快到了，结果大哥把两次才能挑走的粪一次担完了，事后他出现了了咯血的现象。还有一种说法是游泳时被水呛死的。这个说法我并不陌生，因为大哥游泳总是带着我。我觉着这两种说法都不太正确，只是一种现象，没有说对真正的病因。我听说他死前一段时间吐过血，从现在的医学看，肺结核病的可能性很大。就算他的病是肺结核，我还是认为大哥的死跟父亲粗暴的教育方式有关。有两件事我无法忘却，一件是大哥带我游泳的事；另一件是大哥帮助父亲犁地的事。
清峡河是我们村的母亲河，虽然流量不大，可一年四季在流淌。河的源头在朱家峡，流过我们村子不远就汇入了葫芦河，葫芦河是渭河的一条支流。清峡河全程只不过四、五十里，可它毕竟养育了大小十几个村庄的人。夏天，孩子们可以在河里游泳；冬天，可以在河面上滑冰。河水的流量和深度都是没法游泳的，是一段特殊的河道形成了游泳的场所：清峡河流过我们村庄时，有一个半圆形的弯，这里河道低洼、水流缓慢，河岸有十几米高，都是黄土，夏天的河水大，河边的山崖经不住水流的浸泡和冲刷，部分会倒塌，倒塌的山体堵住了河水形成了天然的游泳池。
游泳是大孩子的事，我只有三岁多一点，不应该参加这样的活动，可大哥总是设法将我带了去。大哥会游泳，他让我在浅水处玩，自己在深水里游。河边有几个跟我一样大小的孩子，我们用手抓住河边，两条腿拍打着河水，溅起水花感到非常好玩。会游泳的大娃娃在河中央游来游去，他们一会钻进水里，一会又冒出水面，像鱼儿一般灵活。有时他们在打水仗，你追我赶，激起飞溅的浪花，场面很热闹、很好看。我被大娃娃戏水的场面吸引了，很想到河中间去玩玩。于是，我向河中心走去。河水慢慢地变深，当水面到了胸脯时觉着身体很轻，脚下将要失去重心。我知道很危险，可侥幸的思想支配着行动，想再走走看。脚下出现了一个台基，我一只脚站在上面，伸出另一只脚探寻河底。结果是河底没有找到，身体失去了重心掉进了深水里。接着是大口喝水，拼命挣扎。最后，是一个大哥哥将我拖上了岸。大哥也上来了，他拍打我的脊背，我吐出了一滩水。有了这次教训，我再也不敢去水深的地方了。
一次，我在河边浅水里玩耍，大哥从深水里游过来，他说：“聚西，你爬在我背上，我托你到深水里玩一趟。那里可有意思呢！ ”我正巴不得有这样的好事。于是爬在了大哥的背上。“抱紧我的脖子，千万不要松手！ ”大哥叮嘱说。我紧紧抱住他的脖子。大哥一蹬河岸钻入深水里。没有想到，大哥往水里一扑，我像是一个泥鳅，蹴溜一下从他背上滑了出去，惯性作用，我沉入了深水里。四面一片昏暗，一张嘴一大口水灌进肚里，没有挣扎呼喊的能力，很快就不省人事了。我醒来时，人在河岸上，大哥他们提着我的腿在倒水。
回到家，我身体酸软，脸色蜡黄。虽然回家前大哥一再叮咛，淹水的事不要给爷爷奶奶说，如果他们知道了，再也不让我游泳来了。我是个有志气的孩子，外面发生的事，不轻易告诉大人。可我的样子引起了奶奶的注意，更糟的是，控制不住，我在屋里吐了一次水，饭也吃不进去。爷爷看见这样的情况，去找大哥问个明白。最终这件事还是让大大知道了，不由分说，大哥挨了一顿毒打。我亲眼目睹了那个场面：大大甩起赶马车的皮鞭，向蜷缩在墙角的大哥抽去，大哥用手臂遮住头顶，抽在身上的鞭子，发出清脆的响声。大哥没有哭叫，也没有求饶。到了这个时候，亲奶奶也阻止不了他。母亲急得掉泪，也不敢上前阻拦。最后，爷爷上去拉住了父亲的手,才制止了这场毒打。
游泳是大孩子的事，我只有三岁多一点，不应该参加这样的活动，可大哥总是设法将我带了去。大哥会游泳，他让我在浅水处玩，自己在深水里游。河边有几个跟我一样大小的孩子，我们用手抓住河边，两条腿拍打着河水，溅起水花感到非常好玩。会游泳的大娃娃在河中央游来游去，他们一会钻进水里，一会又冒出水面，像鱼儿一般灵活。有时他们在打水仗，你追我赶，激起飞溅的浪花，场面很热闹、很好看。我被大娃娃戏水的场面吸引了，很想到河中间去玩玩。于是，我向河中心走去。河水慢慢地变深，当水面到了胸脯时觉着身体很轻，脚下将要失去重心。我知道很危险，可侥幸的思想支配着行动，想再走走看。脚下出现了一个台基，我一只脚站在上面，伸出另一只脚探寻河底。结果是河底没有找到，身体失去了重心掉进了深水里。接着是大口喝水，拼命挣扎。最后，是一个大哥哥将我拖上了岸。大哥也上来了，他拍打我的脊背，我吐出了一滩水。有了这次教训，我再也不敢去水深的地方了。
一次，我在河边浅水里玩耍，大哥从深水里游过来，他说：“聚西，你爬在我背上，我托你到深水里玩一趟。那里可有意思呢！ ”我正巴不得有这样的好事。于是爬在了大哥的背上。“抱紧我的脖子，千万不要松手！ ”大哥叮嘱说。我紧紧抱住他的脖子。大哥一蹬河岸钻入深水里。没有想到，大哥往水里一扑，我像是一个泥鳅，蹴溜一下从他背上滑了出去，惯性作用，我沉入了深水里。四面一片昏暗，一张嘴一大口水灌进肚里，没有挣扎呼喊的能力，很快就不省人事了。我醒来时，人在河岸上，大哥他们提着我的腿在倒水。
回到家，我身体酸软，脸色蜡黄。虽然回家前大哥一再叮咛，淹水的事不要给爷爷奶奶说，如果他们知道了，再也不让我游泳来了。我是个有志气的孩子，外面发生的事，不轻易告诉大人。可我的样子引起了奶奶的注意，更糟的是，控制不住，我在屋里吐了一次水，饭也吃不进去。爷爷看见这样的情况，去找大哥问个明白。最终这件事还是让大大知道了，不由分说，大哥挨了一顿毒打。我亲眼目睹了那个场面：大大甩起赶马车的皮鞭，向蜷缩在墙角的大哥抽去，大哥用手臂遮住头顶，抽在身上的鞭子，发出清脆的响声。大哥没有哭叫，也没有求饶。到了这个时候，亲奶奶也阻止不了他。母亲急得掉泪，也不敢上前阻拦。最后，爷爷上去拉住了父亲的手,才制止了这场毒打。