远去的村庄 之二

饼子。
在当今，提倡健康食品的年代，不少人对杂粮的兴趣，又重新被唤醒。玉米面饼子，作为当年穷人家的家常饭食，受到了不少人的青睐。尤其一些地方开发旅游，农家乐农家饭什么的，受到大众的追捧。所谓贴饼子熬小鱼，是某些地方旅游开发的招牌品牌。
当然，现如今好多地方所谓的饼子，跟当年百姓家里日常吃的饼子，概念上是有所区别的。最大的区别，就是现在的饼子，配料不要太多。除了加白面之外，加糖，加蜜，加豆面，甚至加奶油等不一而足。饼子还是饼子，吃起来却不是一样东西了。
我们村有句歇后语：凉锅贴饼子，出溜了。意思是，要想贴饼子，必须把锅烧热了，才能让饼子在锅内壁上留住，不然就会掉到锅底的水里去。
饼子是刚出锅，热的才好吃。刚出锅的饼子，外焦里嫩，有一股好闻的香味。一旦凉了，玉米面变得非常坚硬，啃起来咯牙，不好吃了。

烀饼。
把贴饼子用的面，揣上菜和匀了，再在锅上贴熟了，就叫烀饼。相对于普通的饼子来说，烀饼因为加了菜，咬起来更软，营养也更丰富。对于镇日只能以饼子窝头作为主食的庄稼人来说，烀饼，无疑是一种不可或缺的调剂。换一种口味，避免因单一，而导致吃俗了厌烦，是十分必要的。
打烀饼，可以用的菜有很多。现在仍然有一些人喜欢做这种非主流的吃食，所用的菜，也以韭菜等大路菜为主。相对来说，以前的人们，打烀饼用野菜的更多。众多野菜当中，刚出芽的嫩苜蓿，是我的最爱。一般人都知道，苜蓿是一种牧草，长老了才能储存，作为冬天饲喂牲畜的备用草料。在几十年以前，每到初春，第一场春雨过后，苜蓿发出三四片叶子的时候，像采茶叶那样采回来，可算是一种不错的蔬菜。吃法也有很多，可凉拌，可热炒，可做馅儿，可放在各种粥里吃。尤其是做玉米面粥的时候放一些苜蓿叶，金黄色的玉米面粥里边，飘着嫩绿的苜蓿嫩叶，可以让人喝出春天的香味。
至今记忆犹新的，有一种可称为“海鲜烀饼”的，做法是，把碎了的鱼，跟鱼的翅膀、刺等和在一起剁碎，然后做成烀饼。虽然口感依然不怎么好，毕竟也算是有了“荤腥”，在村里还是比较受欢迎的。

菜窝窝。
在农村做饭，一般会是饼子和窝头在一个锅里做。锅的最底部是水，或者可以炖煮的其它食物。锅很大，一般水面最多占到大锅整体深度的三分之一。水面上边的锅壁部分，有足够的地方来贴上巴掌大的饼子。饼子的上边，还可以再用一个木架支撑，在木架上边放上篦子，篦子上放窝头蒸。所以，菜窝窝，就是贴饼子的时候蒸的，面里边加了菜的窝头。
窝头不像饼子那样，会有被热锅烤的变成黄色的嘎巴，没有那样的香味。不过相对于贴饼子，窝头更软糯一些，口感也不错。尤其是加了菜的菜窝窝，跟没加菜的窝头，从颜色到硬度，口感整个都不一样了。
农村人讲究过日子，新粮食一成熟就没有限度的吃新粮食，到来年春天就可能吃不到头，会被人瞧不起的。所谓的瓜菜代，烀饼，跟菜窝窝，就是菜代的最主要方式。现在，不管年轻人还是老年人，喜欢吃窝头的人越来越少，菜窝窝，几乎都没人做了。
可以揣菜窝窝的菜，有很多种。我现在仍然记得的，最主要的有嫩苜蓿，嫩菠菜，嫩榆树叶等等。做窝窝需要用开水烫玉米面，等烫过的玉米面晾凉，把菜叶均匀的跟玉米面和在一起，整出来就可以了。当然，实际上，事情并不是我说的这样简单，我只是站在一个旁观者的角度叙述。任何事情，都存在一个技术问题。村里的谚语说，饭是别人家的好吃，意思就是，每个家庭主妇，做出来的同样饭菜，味道都可能是不相同的。就拿窝头为例，同样的程序，有的人做出来发酸，有的人做出来发甜；有的人做出来很硬，有的人可以做得很软，等等，吃惯了自己家的味道，偶尔吃一次别人家不一样的味道，会有一些新鲜感，这就是“饭食别人家的好吃”的本意。

沸。
沸，一般意义上的理解，就是沸腾的意思。我们村所说的沸，比沸腾更进了一步。本来是个动词，因为跟吃食有关，放在这里说。
我小的时候，锅里的水沸腾了，一般人都会说水开了，不会说沸腾了。这里的沸，指的是汤、粥等液体，在液体沸腾了之后，体积急剧膨大，短时间内体积增加三四倍或者更多，然后泡沫溢出锅外边。一般来说，锅里煮清水，是不会发生这种现象的，水里煮了重量很大的东西，也不会发生这种事。只有在水里煮的东西，比重和总重量都不大，是粉末或者被煮成粉末状，才会在蒸气的夹带之下，突然膨胀很多倍，然后飞快的冲开锅盖，冲到锅的外边。村里人把这种现象，称为“沸了”，书面语叫“溢锅”。其实，村民的口语沸了，更接近扬汤止沸的古语，也更形象。
扬汤止沸的意思大家都明白，这里的沸字，应该也更接近我说的“沸了”的意思，也都知道该怎么应付“沸了”这种现象。我想说的是，截止到我小的时候，村民的语言，仍然有不少接近古语成语，这是个很有意思的现象。
扬汤止沸的意思是说，扬汤，本来说的就是止沸最有效的方法。也就是打开锅盖，让锅里的压力变小，然后搅拌锅里的液体，让液体里的粉末状物体变得更加均匀。当然，还有一种方法大家也都很熟悉，那就是釜底抽薪。现在，不管城市还是农村，大多数家庭做饭都不再用薪，而是用天然气，或者液化气。这样做饭的时候，沸了，就是个比较严重和带有危险性的现象，需要防患于未然。因为，液化气天然气的火很足，真要是沸了，扬汤根本来不及。至于抽薪，相对变得简单多了。

糗豆米。
糗这个字，今天的年轻人，可以说是无人不知无人不晓。不过，糗豆米的糗，跟今天人们熟知的糗，根本没有半毛钱的关系。糗这个字，在这里是动词，大意跟“煮、炖、烀”差不太多，是一种我们老家独有的做饭的方法。
糗豆米，主料是豆和米，辅料有红枣，根大菜。做法是，提前把豆和米泡软了，加红枣和根大菜煮成粥。在有的地方，糗豆米，也叫煮菜豆腐。煮粥的过程比较长，煮的结果是，所有原料看不出本来面目，成为一锅稀烂稀烂的粥。
这种糗豆米，有点类似于煮八宝粥，只不过用料不同，以各种菜和枣豆为主。煮的时候，也加盐和佐料，吃起来有点像涮火锅的味道。
根大菜。
根大菜，在河北一代到处都有种植。这种菜的叶子很嫩，可以凉拌，或者下面条当辅料。不过，这种菜的嫩叶子，只占到整个叶子很少的一部分，附着在叶茎最尖端。根大菜的叶茎长得很高，大概有一尺多，形状是跟一切两半的半根木棍的样子差不多，只不过平的那一面向里边凹进去。
平时，村里的人们主要以根大菜的茎为食。从根部生长出来的叶茎，不断地从中间挤出来新的，把早先的挤到外围，外围的慢慢长大。等到外围的叶颈长到一定程度，既不是太小也不是太老，就从植株上掰下来，内围的叶子可以继续生长。
这种菜的做法是，放在锅里蒸软了，用手攥烂了凉拌。或者，用玉米面拌起来上锅炒，叫炒面鱼。等到秋天长老了，不再有新的叶子长出来，人们会把根挖出来腌咸菜。这种菜之所以叫根大，估计是因为它的特殊的生长方法，根部越长越大，所以取名根大。
这种菜的茎，本身带咸味，我小的时候，凉拌的吃得太多，不太喜欢这个味道。炒面鱼的味道，倒是可以接受。

烩饼。
烩，是一种烹饪方法，炒菜后加少量的水闷煮。把米饭等和荤菜、素菜混在一起加水煮：～饭。～饼。大杂～。
烩这个字，以前的口语当中，用法有很多。人们耳熟能详的话，比如“一锅烩”，“一勺烩”，“大杂烩”。在农村，吃食当中，人们能接触到的，就只有烩饼这一样。
我刚上高中的时候，每天的伙食是，早晨一碗玉米面粥一个窝头，中午俩馒头一碗菜汤，晚上一个窝头一碗玉米面粥。正长身体的大小伙子，这样的伙食，经常被饿的头晕眼花。最享受的时候，就是每隔一两个星期，约上三五好友，到镇上的大车店里，每人花上一毛五吃一碗烩饼。烩饼里有菜有饭，炒菜有油星，大家吃得不亦乐乎。不过，一毛五对于大家来说，还是有点奢侈了，因为每天的伙食费，总共才只有三毛。

小米干饭。
小米，也叫粟，现在的很多人还在吃，一般都是用来煮粥。
有看过赵树理的小说《小二黑结婚》的，可能记得里边一句经典台词：米烂了。说的是小琴妈给人跳大神，让岁数很小，不会做饭的小琴看着锅里煮着的小米。正在小琴妈忙的不亦乐乎的时候，小琴过来喊：妈，米烂了。
这是山西人小米干饭的做法，跟南方人做大米干饭的方法类似：在水里把小米煮软了，捞起来在篦子上蒸熟。如果米煮得太烂，捞起来蒸的时候，已经熟了，再蒸也是那样软乎乎的，吃了不顶饿。
马三立老先生在一段相声里，用这样一句话结尾作为包袱：我都不知道我吃几碗干饭的了。“吃几碗干饭”，在我们村里，大多用来形容一个人不知天高地厚，整天琢磨那些自己能力之外的事情，跟马三立先生相声里的意思一样。之所以这样用，原因恐怕就是，小米干饭粗粝难以下咽。吃几碗干饭，是一件很困难的事情，但是又不得不吃。
我们这里，干饭的做法，跟山西有些不同。我们这里做干饭，直接在锅里煮，一直把水煮干，饭就熟了。这样的做法，省去了蒸的环节，在锅里煮的时候，加多少水很关键。加水多了，煮出来不是干饭，是比较稠的粥。加水少了，水煮干了，饭还是硬的，夹生。
用闷煮的方法做出来的干饭，比蒸出来的，味道要香，尤其最底下一层，像锅巴一样，很多人爱吃。不过，小米干饭，小孩子吃起来有点拉嗓子，不容易下咽。为了改变小米干饭的口味，不少农户在煮小米干饭的时候，加一些绿豆，口感会好一些。
自从大米传入北方，富贵人家吃小米干饭的人少了。自从中国粮食大面积增产，普通人吃小米干饭的也几乎没有了，“吃几碗干饭”这样的相声包袱，就没几个人能理解了。

黍稷。
古汉语里有个成语——黄粱一梦。所谓黄粱，指的是稷。这种粮食，在我们这里，也有人叫大黄米，不过大多数人还是叫稷，就是江山社稷的稷，说明这个东西在古代很重要。重要到什么程度呢？粟米叫小米，稻米叫大米，而稷，就是中国最原始意义上，即不大也不小的——米。现在看不少人写文章，直接把稷说成是小米。若是这样，那粟米怎么办呢？
跟稷长得比较像的，还有黍，成语范张鸡黍，说的就是这个。看来，古时候，人们不但用粟、稷煮饭，也用黍煮饭。黍稷的颗粒，比小米要大一些，做熟的干饭，比小米干饭口感好一些。尤其是黍米，吃起来的口感，类似于糯米，受到很多人的喜爱。稷米虽然不发粘，相对于小米，软一些，也香甜一些。
我记事的时候，我们这里已经没人用黍稷煮饭了。原因大概是黍稷比小米产量更低，在农村，属于细粮之类。它们最主要的做法，是在过年的时候蒸糕。黍面是黏的，蒸年糕；稷面不黏，蒸发面糕。
我们村有句歇后语：粘窝窝不搁枣，瞎粘。在农村，大多数情况下，粘窝窝代替了年糕。用黍面做成的粘窝窝和粘糕，只能在热的时候吃，凉了就吃不动了。热的情况下，黍面粘性很强，可以直接粘到手上，很难洗下来，所以要吃粘窝窝，需要用筷子扎起来吃。
稷面糕，是稷面经过发酵做成的。蒸熟了以后的稷面糕，会膨胀一倍多，中间充满了一个挨一个紧密相联的气泡，切开以后的切面很好看。稷面自然发甜，充满气泡的糕很绵软，吃起来口感很好，超过小米面和玉米面窝头很多，甚至连白面馒头都没法相比。
由于产量太低，种植黍稷的农民越来越少，这两种植物，呈越来越稀缺之势。

料
料，指的是用来做饭做菜的材料。这里的料，是名词，不是明朝用来计量海船大小的计量单位。我们这里，料这个词，多用来骂人，“你个料”是不用脏字的时候，骂人比较狠的语言。
料前边加一个前缀，臭，是比单用“料”更狠一级的骂人语言，多见女子使用。在我们这里，限于身份，女子尤其没有出嫁的女子，骂人的时候有诸多限制。大多数男人和出嫁的妇女使用的词汇，女孩子都不能使用（个别不太讲究的人除外），尤其是涉及到男女身体部件的词语。所以，很多女孩子用“臭料”来表达对男性的讨厌之情，有能不引起对方反弹，导致骂战。相对应的，男方还击的时候，大多会笑着说“你看这个香料香的”。

像（或相）
像（或相，不确定到底是哪个字），也是少数不带脏字骂人比较狠的字之一。
大概，作为古汉语来说，站有站相坐有坐相，对于读书人来说非常的重要。村里人虽不是读书人，但是对于这个读书人才用到的“相”，也非常重视。把相这个词加个儿化尾音，就赋予了这个词完全相反的意义。我们村里有只在我们这一代使用的成语——猴模作相，大概是“相”这个词，具有骂人意义的来源。或者，我猜测，用来骂人的“相”，就是“猴模作相”的简称。因为《史记》里边，有人对项羽说：楚人沐猴而冠。估计，这个猴模做相，跟沐猴而冠，有着类似的意义。
当某人别人说“你这个相儿”的时候，是比前边说的“臭料”更严重一些的，大概可归类与痛骂级别的骂人，仅次于用脏字。臭料，是女孩子用的词，要文明一些；相，是所有人都能用的，更加古老一些。
相还有一些变异用法，可能仅限于我们村一带。比如：做（zou，四声)相，走相。不过，这属于不太文明的骂人语言，属于脏字的范畴，不再过多去说。

灶火。
村里人要做饭，必须有能烧火的地方。这烧火的地方，称为灶火，或者灶台。
灶火，一般建在房子的堂屋里边，左右各一个，以便能让两边卧室里的炕，均匀的受到火烤。灶台是用砖垒成的，整体呈四方形，高度四十厘米左右。用砖垒成四方形四边的墙，中间是空的，每个边边长一米多，留有三个个方向的圆孔，一个方向的方孔。
向上的圆孔最大，用来安装圆形的，直径大概一米或者更长一点的大铁锅。向前的圆孔稍小一点，直径二三十厘米不等，通向卧室里的炕，是灶火的烟道。左边的圆孔最小，直径十厘米以下，用来接通风箱的出风口。向后的方形孔，高二十厘米左右或更高一点，宽十几厘米到二十厘米，是用来点火，和烧火的时候持续往里边续柴火的。
灶火，是一个家庭当中，除了房子之外，最重要的建筑。没有炕可以睡床，也可以睡地面，没有灶火就吃不上饭。民以食为天，吃不上饭，可不像今天这样，可以到处下馆子的。
现在，农村进行天然气改造，灶火，正在逐渐消失在历史的长河中。

灶王爷。
体现人们对灶火重视程度的，还有灶王爷这个词。每年过年需要祭灶，反映了古人对于灶的尊重和感激。所谓上天言好事，回宫降吉祥，反映了人们祈求来年风调雨顺，五谷丰登的良好愿望。民以食为天，还有什么能比老百姓吃上饭更重要的事情？
除了祭灶，每年的闹社火，都要点起火来，可见，灶火，或者说火对于人类的重要性。水是生命之源，火是人类告别茹毛饮血，告别蒙昧进入文明社会的起点。重视灶王的传统，反映了先民敬畏自然，感恩自然的心态。因为，灶王作为一家一户之神，倘能上天见到天帝，岂非相当于一家之家长，能够按时上达天听？
我小的时候，祭灶被破四旧破掉了，灶台上见不到灶王爷的神像。后来，逐渐的有人家恢复了祭灶的做法。大家会在灶台一边的墙上垒一个神侃，里边贴上灶王爷的神像。当然，神像要说是请来的，不能说买来的。侯宝林先生有一段相声，专门说到这个问题，有兴趣的朋友可以自己寻找。

水缸
农业时代，不管城市农村，都会有一种行业，叫“锔匠”。锔匠吆喝的时候这样喊：锔盘子锔碗锔大缸。由此可以看出来，锔匠“锔”的主要对象，是陶瓷。而水缸，是每户必备的，过日子不可或缺的大件陶器。
农村一般家庭的水缸，大部分是放到院里，少数屋里家具少的，才把水缸摆在堂屋里。北方的冬天，放在室外的水缸，里边的水会结冰。每天早晨做饭之前，需要先把缸里的冰砸开，才能舀到水，剩下一层冰碴。水缸里的冰碴，就成了孩子们免费的冷饮。当然，冰碴会很快被新挑来的水淹没。这都不是重点，需要着重说的是，陶制的水缸，不断地结冰，有的时候就会被鼓出裂缝。所以，裂了的水缸，才会需要锔匠用金属锔子给锔起来，不然就会漏水。不少人家为了防止水缸裂缝，会在院里的水缸周围用砖砌起来一个台子，太子里边水缸周围用麦秸等塞上，这样既可以保暖，也可以延缓水缸破裂。

陶器，可以算是人类文明社会的标志物，现代考古发掘，最大的成就是发掘出了很多的陶器。水缸，就是外表上了釉色的陶质容水器，在自来水盛行以前，不管穷富，每个家庭都至少有一个。
最早的陶器，应该是不上釉色的，比如考古发掘出的很多盆罐等器物，都是最原始没有上釉色的。不上釉色的陶器，特点就是不怎么防水，装了水以后会慢慢渗透进陶器的内壁。对于北方居住的人们来说，取水不像南方丰水地区那么方便，有的需要走很远的路。所以相对南方来说，北方的水，对于家庭来讲，也属于比较珍贵的资源。容水器具渗水，显然是不能接受的。给陶器上釉色，很好地解决了这个问题。
我印象当中的水缸，大的可以盛水五六百斤，小的也可以装一百多斤。当然，更大的更小的缸都有，家庭里边一般不会用更大的，小一点的却是必不可少。大多数小一点的缸，家庭都用来装加工过的粮食，或者腌咸菜。那时候家里磨好的面，碾好的小米，一般都会装在一个缸里边，用的时候取起来方便，也不会造成浪费。
水缸旳消失，跟自来水有关。在农村集中统一供水之前，即使村里的各家都安装了自来水龙头，由于不能保证每日供水，各家的水缸都是一直存在的。

锔子
前文说到锔匠，是农业时代的一种行业，平时走街串巷，多在村里给人家修理各种陶瓷制品，和铁锅。他们吆喝的声音是：锔盘子锔碗锔大缸。
锔匠修理的陶瓷制品，不能完全碎掉，而只能是裂纹，包括铁锅。如果一只碗碎掉了，需要几十个锔子才能修好，那锔子本身的价值，超过了盘子碗，不会有人做这样赔本的买卖。水缸和铁锅的价值比较高，修理用的锔子多一点，不会超过物品本身价值。但是，锔过的东西，不能保证密封性。所以，如果用的锔子比较多，即使锔好了，水缸和铁锅，也不能恢复到锔之前的状态，仍然是个残次品，同样不具备修理的价值。
锔匠锔的家伙事儿主要有两种：锔弓，锔子。锔子，两头尖中间扁平的薄铁片，长度一厘米多，宽度一毫米左右。锔子应该是生铁的，带一定弹性。平时是直的，钉进锔孔后，就像是个大号的订书钉，把裂纹两边往紧了拉。锔弓分为两个部分：弓和钻，弓跟弓箭的弓形状很像，只是弓弦用的是普通稍粗一点的线，弓身也不需要太大的弹性。锔弓的钻，形状像个稍大一些的锥子，不过锥子的尖头部分是个钻头，能够在陶瓷、铁锅上边钻出孔洞来。锔匠拿到要修理的器皿，把弓弦缠绕在钻头上，一手固定钻头，一手以拉小提琴的动作移动锔弓，在裂纹两边相应的部位钻出小孔，再把锔子固定在两个小孔上，砸平。需要用几个锔子，根据裂纹的长度决定。一般来说，一个裂纹，如果需要用到5个以上的锔子，那这个物品修理的价值就值得考虑了。如果是铁锅，裂纹部位在靠近锅的边缘部位，锔了防止裂纹扩大，还可以继续使用。如果裂纹在底部，那就不能用锔匠修理，需要补锅匠才能修理了。
我不记得锔匠的收费标准是什么样的，估计就是按锔子数量收费。锔物品的过程很快，从钻眼儿到钉锔子，估计一分钟能完成好几个，所以收费不会很多。那时候一只瓷碗的价格在一毛钱上下，如果锔子一分钱一个的话是比较合理的，再少了锔匠能不能赚钱就是个问题了。再多的话，也没人锔一个碗这样的器皿了。
锔匠，在中国的历史上，应该很早就出现了。这个行业，反映的是农村生活的不富足，所谓中华民族崇尚节俭，勤俭持家的光荣传统，从根源上说，还是生产能力的不足。当改革开放以后，工业生产能力大幅度提升，锔匠这样只能赚蝇头小利的行业，必然逐渐式微。

补锅
《智取威虎山》里边有个小炉匠 ，是杨子荣的对手，叫滦平。
各个版本的智取威虎山当中，基本上都在淡化滦平的职业。所谓的小炉匠，他们的主要生意，就是补锅。小炉匠的小炉，是相对普通铁匠的烘炉（洪炉）来说的。烘炉（洪炉）很大，需要马车拉着移动；小炉匠的小炉就小多了，一个木头箱子能装下，一根扁担挑起来挑着走。
小炉匠的挑子，跟“剃头挑子一头热”的挑子类似，一头挑着风箱，一头装着小炉、干锅、焦炭、铁料及生活用品。之所以说各个版本都在淡化滦平的职业，就是没有见到滦平挑着两头是木头箱子的挑子，也没见在哪里生过炉子。
那时候，铁锅是农户家里的主要家具之一，轻易不会换新的。时用的时间长了，或者因为铸造的时候有砂眼，都会让铁锅产生漏洞，这时候就要用到小炉匠来补锅了。小炉匠的担子，一头是炉子和坩埚，另一头挑的应该是焦炭。一旦在村里有了生意，他们会就地在村里找一个不碍事的地方，开始生炉子，熔铁水，打磨需要补的锅。等一切准备就绪，融化的铁水堵上了锅的漏洞，仍然需要打磨，主要是让补丁部位平整，与周围锅壁厚薄均匀。一般来讲，小炉匠只要生了火，就不会只有一份生意，否则他就没有什么赚头。因为他们收费，应该是按倒几锅贴水来收。费半天劲只能倒一锅铁水，跟一连干三天，都是生那一炉子火，烧炭的成本，显然是不一样的。
那时候在村里，所谓不碍事的地方，也不是那么好找的。因为他们找的地方，有可能需要住宿，要能遮风挡雨，还要足够大，让他们可以生火做饭。我们村的生产队有两个大门，其中一个门洞比较大，而且门常年不开，是以前大户人家的门。一般来了小炉匠，或者其他修理农具的铁匠，都可以住在门洞里。

粜 籴
粜，音跳，卖粮食；籴，音笛，买粮食。
这两个字，明显是成对出现的，关于农户家里买卖粮食的用语。为什么农民买卖粮食换了两个词，市民买卖粮食是否也用籴粜，我还真说不太清楚。只不过我小的时候，村里人买卖粮食，很少用买卖两个字，都是用籴粜来说的。籴粜都是古语，也是农民的日常用语，一点都不矛盾。
唐代诗人聂夷中，曾有一首诗说：二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作明光烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。
之所以用籴粜而不用买卖，大概，前两个，多少有一些感情色彩在里边，而后两个，属于比较客观没有任何感情色彩的。从前边的诗可以看出来，粜，往往是带有无奈和不舍的情绪在里边。籴，也是一样，作为种粮食的农民，而需要买粮食吃，是从感情上让人难以接受的一件事。
古时候农民种粮食，都需要交赋税。交的时候，自己运到官仓，后来是交到粮站。这交赋税，是不能叫粜粮食的，因为官仓并不给钱。同样，你也不能到官仓籴粮食，官仓不卖给农民粮食。籴粜粮食，都需要到集市上去，带有黑色交易，或者走私的性质。所以，籴粜，和买卖，有本质的不同。
我小的时候，籴粜这样的词汇，仅限于村里的普通农户个人行为，赶集买卖粮食的时候才用。像交公粮，是生产队集体行为，就用不到粜字。而且，那时候农户籴粜粮食，只能去集市上的粮食市场。跟国营的粮店比较起来，差不多算是黑市。比如，粮店里的粮食一毛多一斤，在市场上，一般麦子（非面粉）0.33-0.34元，玉米0.32-0.33元，大米0.35元左右。很多农户，把家里的麦子粜出一部分，再籴入一些玉米。这样做的原因，一个是玉米便宜一分左右，可以让家里的粮食变多一点。更深层次的原因，玉米面口感不如小麦粉，每顿饭可以让家人少吃一些，是为节流的一种方式。
不知道从什么时候开始，村民买卖粮食，不再去集市。相应的，籴粜这两个词，也就消失不见了。

缸茬子
尽管采取了不少措施，陶制的水缸，总有用坏了的时候。损坏比较严重的水缸，一般人家也不舍得扔掉，仍然会作为家里的一件家什使用，称为缸茬子。
当然，如果水缸损坏的比较彻底，缸壁和缸底彻底分离了，也就没法再用，就不能再叫缸茬子。所谓的缸茬子，指的是整体虽然损坏，缸壁还多少有些存留，底部还在，能装很少的一些水，或者其他粉末状物体。因为，就当时来说，比较大的水缸这样大件的家什，一般家庭想要购置的话，是需要咬牙咬牙再咬牙，才能下决心的。
缸茬子看起来很丑，因为既然是损坏的，就非常不规则，村民也没有工具能让它变得规则一点，好看一点。外力碰坏的缸体，留下的茬口，有的时候很尖锐，边缘锋利，所以用起来是有一定危险性的。不过，相比较花钱买新品，些许危险，村民还是能承受的。大多数时候，物品家什，比人要值钱。人受点伤，涂点草木灰，忍一忍也就过去了。这种观念，显然来自于冷兵器战争时代，所谓舍命不舍财，并不是一定要把人命丢掉。身体上的伤痛，时间长了会好起来，最多留下一些伤疤。可是家里的财产，是没有渠道挣回来的。
92年，驻地雇佣当地农民，在跑道中间的备降道耕地准备种花生。见到大部分都是全家齐上阵，人拉犁耕地，我不解的问：难道你们家都没牲口吗？当地村民哈哈大笑，一脸嘲讽的看着我问：又不是给自己家干活，谁家舍得用牲口？听到这样的回答，我的思绪一下子回到了自己小时候：这不是仍然跟我小的时候观念没多大差别，舍不得牲口舍得人吗？

舀子，葫芦瓢。
有一句古语：“摁下葫芦浮起瓢”，形容一个人忙，头绪糟乱纷繁，什么都顾不上解决好。这句话说明，葫芦，跟瓢，是有关系的。
葫芦这种东西，本来已经消失在历史长河当中了。只有看过《西游记》的人，对于太上老君开天辟地的时候形成的葫芦，可能会有一定的印象。前些年有一部动画片比较火：《葫芦娃》。因而，今天的大多数年轻人，对葫芦这个词，不会感到陌生。但是，对于由葫芦做成的瓢，大部分人估计没有听说过。
葫芦，是一种藤类植物结出来的，成熟以后外表很硬，里边就是它的种子。嫩的时候，葫芦是白色，可以做菜吃。慢慢长成绿色，黄色，外壳变得很坚硬。葫芦的坚硬外壳，其实有些脆，缺乏韧性。经过开水煮过，葫芦的外表从黄色变得有些发红，就有些坚不可摧的韧性了。古人喜欢喝酒的，不少拿煮过的葫芦当酒壶，比如八仙当中的铁拐李。
把葫芦从正中间锯成两半，就形成两个瓢。这样的瓢，跟葫芦一样很坚硬，不容易损坏，可不像娱乐节目《极限挑战》里那样，打到人的头上瓢会碎掉人头没事。经过处理以后的葫芦瓢，打到普通人的头上，不知道脑袋会怎样，反正瓢肯定坏不了。以前的大多数人家，水缸里边放一个瓢，用来从水缸里舀水。也有的人家，粮食缸、面口袋里，同样放一个这样的瓢，用来挖粮食，舀面。
用来舀水的的瓢，也可以叫作舀子，尤其是金属做的，都不叫瓢了。以前，稍微富一点的人家，瓢用的是铜的，形状跟葫芦瓢差不多。大概是为了区别于葫芦瓢，铜的，铝的，也有的被人称作舀子。慢慢的，水舀子以铝做的，塑料做的为主了，水舀子的称呼，渐渐地代替了瓢。后来有了自来水，城市里，水舀子渐渐淡出人们的视野，不管舀子还是瓢，都没什么人用了。

罐子。
罐这个字，现在还在使用，不过，意思与原本的含义已经有些距离了。
我小的时候，家里还有陶器的罐子。我记忆中的罐子，跟缸形状类似，但是壁薄很多。形体一般也比缸要小，大多用来盛装水、稀饭等液体的东西，也有的家庭用来装食用油，大概能装十多斤水的样子。罐子的口比罐身略细，从口部往下有点鼓肚，然后从上到下越来越细，高度一般跟口径差不多。陶罐的颈部有三个耳扣，可以把绳子从耳扣里穿进去，然后把罐子提起来，所以很多人都叫提水罐子。罐的颜色跟水缸不相同，一般的缸是红釉色，或者土黄色。水罐大多数都是灰白色，即使上釉，也都是黑色的釉。
七十年代中期的时候，我们村里有暖壶的家庭很少，大多数人家平时都是喝凉水，来了客人现烧开水。到了三夏大忙季节，几乎每个家庭，都会烧一锅开水，灌到提水罐子里，带到地头。因为割麦子讲究的是个“抢”字，没时间让人们回家喝水，只有在一垄麦子割到头，才有不多的休息时间，喝点凉开水。
现在，罐这个字的意思十分丰富了，凡是能装液体的，或者零散的食品的，几乎都可以被称为罐。比如：奶粉罐，糖罐，咖啡罐，液化气罐，硫酸罐等等。这两个时期的罐，含义之间到底是什么关系，几乎没人能说的清。

炊帚。
炊帚是刷锅用的，一般是用高粱穗，或者其它庄家的穗子，去掉粮食粒以后剩下的部分，绑起来做成的。刷锅用的叫炊帚，高粱穗做的；扫地扫炕的叫笤帚，黍稷穗做的是扫炕的，高粱穗做的是扫地的。做笤帚和炊帚的这个过程，我们村口语称为“缚笤帚”。缚，意思是捆绑，是不是非常书面，非常文言的样子？所以说，那时候的村民，虽然普遍不认字，但是日常所用语言，却是一辈又一辈传下来的，很多都是古代的文言文。或者，有的本来是文言文，随着时代的变迁，有了些许的变化应用。
农业时代，农村人的日常生活用具，除了装水和做饭用的之外，大多都是就地取材，稍加加工而成。笤帚和炊帚，就是典型的家庭日常用具。这两样东西，原料差不多，外形上就能看出用处的差别。一般笤帚，头部需要长一点，因为扫的面积大。炊帚，因为是专门刷锅用的，需要扫的面积小，所以头部一般是大概的圆椎形，最前端是自然形成的尖。笤帚扫的面积大，不需要用太大的力，头部相对松散。炊帚，刷锅的面积小，有时候需要对锅的重点部位着重用力，头部相对紧密。
炊帚日常用处多，每天至少要用三次，消耗量相对很大，农村人对这个词的用量，相对也较大。现在，大多数人家，刷锅不再用炊帚，改为其它替代品，大多是刷子。即使有的地方有些人，还在使用这个词，它的影响力，确实越来越小了。

泔水。
现在，很多人都知道这样一个词：泔水猪。其实，这是对泔水一词的曲解。泔水，本意指的是刷锅水，里边即使有一些食物残渣，也都是粘到锅上，不用力刷不下来的那部分。那时候人们生活水平低，泔水就只是泔水，里边能夹带的粮食非常之少，更不用想会有什么“泔水油”。至于剩菜剩饭等等，是绝对不会放进泔水里边去的。
记不清在哪篇小说里看过，古时候的饭店，剩饭剩菜，都是要集中到一起，卖给条件差一些的城市贫民的。所以，像今天的猪那样吃所谓的泔水，是人才会有的权力。至于泔水猪，是经济发展物质丰富的今天，才会出现的现象。
泔水，放的时间长了，会有一股发酵的酸味。曾经喝到过湖北某位同事做的米酒，喝起来的时候，有一股自然发酵的酸味，跟以前的泔水味道有点类似。因为小的时候，家里的泔水都要留起来，跟野菜混到一起喂猪用，所以经常能闻到泔水的酸味。听同事说，陕西个别偏远农村，家里没有醋，而是自家做一种发酵的“浆水”。听他说的制作方法，也是需要发酵的，我想跟我说的泔水，肯定也有相类似的味道。