2021年，我去了趟大城市
网上新买的国家地理杂志到了。买的是湖南专刊。
我喜欢四处走走逛逛，也喜欢看有关历史地理的书籍。
睡前又看了看天气预报。依旧是满屏明晃晃的小太阳。
在我的家乡，那个美丽的海滨小城，早晚都要盖被子了。
早知道长沙是火炉，没想到是如此火炉。
住处附近一家店里的双色剁椒鱼头，湘菜的代表菜之一。
每天上下班都从店门口经过。图片看着很诱人。
正好同学群里一群吃货叨叨着要吃双色鱼头很久了，就当是替他们吃吧，哈哈。
果然如广告词所说：火辣辣。没想到的是，也很咸。
关于吃咸，我算是很重口味的人了。尽管自己是医生，也总是教育病人要低盐饮食，但我的食盐量每日绝对是超标的。也是北方人的特点之一吧。好在我家并没有高血压家族史，除了吃咸，我的生活方式也算是健康的。也就不苛求自己了。
所以，能让我感觉咸的，是真咸了。所以，心里升起了一个疑问：不是说南方人饮食清淡吗？这湘菜，可是重油重盐重辣，清淡在哪儿？
后来问这里的湖南同事，她们说：我们湖南人就是重口味的呀。
跟女儿说起来，女儿说：所谓南方清淡，也是某些地区，一般是指沿海。福建、广东、江浙。
好吧，是我误解了。果然出来走走长见识。
而我的同学们说：剁椒鱼头要配上宽面条一起吃才对。
鉴于他是个很少出省的人，说的是我们那个城市的吃法，并没有得到湖南人的印证。我半信半疑。
依旧是这家店，另一顿，炒粉丝。除了辣，没别的感觉了。口味一般。
忘了是哪家的米粉。在这里，遍地是米粉，粉馆、粉面馆。
我要争取多吃几家。以后再来湖南的机会不多了。
一起进修的北方同事说：不爱吃米粉，不如我们那里的面条和馒头。
合租的小夫妻中的女的，也说吃不惯米粉：还是馒头好吃啊！
她年龄小，96年的，孩子已经两岁了。
我有些震惊于她的早婚早育，也奇怪年纪轻轻为什么还有深厚的家乡情结和执着的口味。
而我，尽管比她父母和公婆年纪都大（他们夫妻俩的父母居然都只有四十来岁！），但反而随遇而安，吃面、吃米，吃辣吃酸吃咸，都习惯。走哪儿都好奇，都喜欢。上班安心学习工作，下班就东游西逛，走街串巷。
这个女孩下了班永远把自己关在屋里，躺在床上，除了去附近的一个菜市场，哪儿也不去。从我们的住处出发，往南穿过一个路口，有个很大的菜市场，还是我告诉她的。
这条小巷在上班地方的后面。看得出年代不短了，但是很整洁。
旁边墙上的袁爷爷和蔼可亲。袁老真的是栋梁一样、宝藏一样的人，一生致力于一件事：培育水稻。为我国人民的温饱做出了巨大贡献。
袁老是我的偶像之一。伟大而平凡，朴实无华又有趣。
他终生在祖国的田野里、土地上，怀着一个美好的愿望：我做了一个梦,梦见我那个水稻长得比高粱还高,穗子比扫帚还长。太阳晒起来,我跟我的同事就坐在那个稻穗下乘凉…… 脚踏实地，也不忘仰望星空。
穿过这段不长的巷子，是一条街道。
街边各种铺子鳞次栉比，水果、糕点、衣服、餐饮，应有尽有。也是一条宝藏街道。
这样的街道，其实在长沙随处可见。这是我在以后的走街串巷中慢慢发现的。这个有着三千年历史的古城，不但有悠久的历史和文化，它的烟火气和人情味更是让人迷恋。
终于到了九月底。明天开始休国庆假。
工作二十多年来，这是第一个完整的国庆假期。
这边单位的管理还是很人性化的，说我年龄大，不安排值班。
于是我开始纠结如何度过这个来之不易的国庆长假。
本想在湖南境内好好走走看看，但是这里实在太热了。顶着37度高温出去旅游，绝对是一件苦事。
回去？我们那边，早晚已是不到30度，白天也只有三十度出头，正是一年中最舒服的季节之一。回去就等于避暑了。
回去怕万一遇到疫情，给单位和工作增加麻烦。也觉得几千里回去不划算，毕竟，我有大把的时间可以呆在家里，但是再来湖南的可能性不大了。
所以，还是决定趁此机会好好认识一下三湘大地。
简单炒了点青菜。我喜欢青菜，无菜不欢。
来湘半个多月，全是火辣辣的湘菜或者米粉。换个口味，让胃歇一下。
晚上到书店去转了转。从学生时代起，书店就是我喜欢的地方，商场里的光怪陆离和衣香鬓影常常让我不知所措，但书店不会。进了书店就很安心，仿佛灵魂找到了归属。
书店里冷冷清清。即使如此温馨的角落，也依旧无人光顾。
实体书店的式微，已是不争的事实。
时代的列车滚滚向前，不会为谁停留。
买了几本书：漆永祥的《依稀识得故乡痕》、李桂平的《小民家国—赣鄱古村落的文化表达》，还有一本张爱玲的《传奇》，封面用了最早的版本。算是一种致敬和怀念。
书店回来的路上，慢慢走到立交桥上，俯瞰下面的灯光、楼房和街道。
现代城市的面孔，如此相似，又各有不同。
网上订了国庆省内游的一个线路，张家界凤凰。
没有充电宝，担心手机在景点掉链子，临时抱佛脚想出去买充电器。
想来想去，不知道去哪儿，地图上找了个苏宁电器。在解放西路。
很快我就会发现这是个多么错误的决定。而且没必要。
很多景点都有充电宝，扫码花钱就是。
解放西离我大约两三公里，如果气候适宜，对我来说根本不是问题，甩开一双北方大妞的大脚，走就是了。解放战争时期，我们省的人民可是以推着小车支前而闻名的。
没有比脚更长的路。我信。
但是，37℃高温下，脚是没有决定权的。
打了个车。
司机是个中年女人。一上车，她就急急地开了腔：哎哟我的天，你这个时候去那儿，简直就是人挤人嘛！我好容易刚从那儿出来，好家伙，这又给打回去了！
我以为她是表示不满。
后来我们一路聊天，发现她只是直爽、快人快语，或许，这就是湘妹子的风格？
果然，传说中的解放西，人头攒动、人潮涌动、熙熙攘攘、摩肩接踵……
误入人海深处。急不得，走不动。
国庆第二天，跟团出发去湘西。
导游是个三十多岁的小伙子，皮肤黑黑的，一口湖南普通话，自我介绍说是苗族人，常德人。当然，单从外形，完全看不出一点苗族的特征了。
路上简单介绍了三湘四水，尤其是四水——湘、资、沅、澧。
我从之前的国家地理杂志已经有所了解。
湖南省内河流众多，但很多河流最终都汇入湘江、资水、沅江、澧水这四条大河，四条大和都汇入洞庭湖，继而汇入长江。这四条水系基本上覆盖整个湖南省内的地区，养育了湖南人民。其中湘江是四水中的老大，也被视为湖南人民的母亲河，覆盖超过三分之一的湖南省内区域。
澧水最短，覆盖区域也最小。
车行路上，进入常德，车窗外看到的大河。应该是沅江？
向窗外看，蓝天白下，连绵的青山、村庄、田野，令人心旷神怡。
进山了。
著名的大峡谷玻璃桥。
恐高的我全程目不斜视、死死拽着导游的手，仿佛走的是奈何桥。手心里全是汗。
走完玻璃桥，下山又是滑索。
滑索并非索道，而是单独一个人戴着特制手套、乘坐装备等滑下去。
我听了又吓出一身汗。
好在这次有了别的选择：如果不敢乘坐滑索，可以乘坐电梯下去。
我自然是电梯。
远远瞻仰了一下滑索上的勇士们。
不羡慕。恐高是硬伤。自己知道几斤几两，也不想挑战。
年轻时就是平和的人，何况如今已是知天命之年。
滑索和电梯，殊途同归后，开始峡谷之旅。
峡谷中风景清幽，奈何天气溽热，外面依旧是37度高温。
原本指望山里会凉快些的希望落了空。
没有烈日。但是高温依旧，湿度又大。衣衫全是湿的，疲惫得只能匆匆赶路。
偶尔抬头看看天空。
终于快到峡谷的尽头。过了这个洞，豁然开朗起来。
峡谷出口处，原本的溪流汇成宽阔的水面。
据说这叫神泉湖。
湖光山色、阳光明媚，仿佛岁月静好、现世安稳。
其实，因为走得快，我成了除了导游外第一个到达出口的成员。
之后，陆陆续续有人到达约定的集合地点。
但是，最晚到达的一家人，比约定时间晚了一个多小时。
下午三四点的太阳，炽热不减。所有的成员都等待到精疲力竭。
这家人，老少三代六口人，老夫妻、年轻夫妻、带着两个分别四五岁和两岁的孩子，扶老携幼，一边观景，一边拍照，一边不时停下来吃东西以及买东西。
炎热、疲惫，在等待种耗尽了精力和耐心的一天。
人马到齐，上车。峡谷中已经暮色四合。
车在夜色中奔向张家界城区。
终于到达张家界的住处，预定的客栈。
睡前看了天气预报。
依旧红日高悬。
唉，太阳公公也太敬业了！国庆节了，他老人家就不休息一下吗？
晚上依旧回到昨晚的住处。土司别院客栈。
土司，带着种神秘的遥远的气息，而客栈和城市分明和别处并无二致。
夜晚的灯光下，于是便难免有些恍惚：今夕何夕，此处何处？
昨晚的房间靠着街边，一晚上窗外都是车来车往的声音，失眠到天明。
今晚找了导游换了房间。
偌大的房间我一个人住，有点浪费。这夸张的风格也不太喜欢。不过我一个过客，睡觉而已。
脱下被汗浸得潮乎乎的T恤和七分裤，看看天气预报。
来到湖南20多天了，每天必看天气预报，一天天近乎无望地盼着真正的秋天到来。
看看睡觉还早，出去走走，看看此地的光景。
门前这条街道上，人不太多，看得出几乎全是游客。
拐入一条有点喧闹的街上，店铺林立，灯光交错，居然遇到了一个“熟人”——同一个团里的、一路坐在我身边的小友，一个深圳工作的男孩——认识才不过两天多，不过，在这陌生的城市、南来北往的人潮中，确实算是“熟人”了。
小友是个白皙、整洁的95后，南方男孩，起初上车时看我身边空着座位，问我：阿姨，这里有人吗？我说没有。
坐下后慢慢聊天，开始悄悄转为喊我“姐”。由于大多数人都是结伴出游，我俩成了团里为数不多的“单飞”者，所以很多时候都是互相关照，自然也就熟悉起来，慢慢成了默认的组合。
于是和小友继续在街上转悠。
发现一条溪布老街。酒吧、银器坊、酒坊、染坊、巫文化，五花八门，三三两两的人来来去去，算是一条有意打造的商业风情街吧。
偷拍的小友背影。
毕竟心虚，手一抖，照片虚化得恰到好处。
玩水的孩子。在喧闹的街道边，恰似一股清流。
弹唱的歌手。
次日晨起，清晨的街道，安安静静，和夜晚全然不同。
第三天的第一站是天门山。
没去张家界之前，张家界袁家界金鞭溪、天子山天门山这些名称搞得云里雾里。不知道天子山、天门山、张家界什么关系。
张家界市有两座国家森林公园：张家界国家森林公园（前身是张家界林场）和张家界天门山国家森林公园。前者范围很大，天子山是其中的一个景区，以石峰林立为特色，也就是前面所拍的，“缩小的仙境，扩大的盆景”。
而天门山则完全是另一座山，张家界永定区仅有2公里。以天门洞而著名。这一巨型穿山石洞，是世界上最高海拔的天然穿山溶洞，海拔1300米 。天门洞似明镜高悬，悬空危立，终年吞云吐雾，蔚为壮观，神秘莫测。 近年来更因吸引了特技飞行、翼装飞行和其它探险者而更加举世闻名。
天门山的上下山都是索道。
上山索道是山的一面，下山是另一面，不同的景观和视野。
天门山索道是世界最长的高山客运索道，长7454米，高差1277米，单程运行时间24分钟 。
对别人确实是惊险刺激，对我来说只有惊吓。
除了索道，还可以选择盘山公路上下山。
盘山公路，全长不到11公里，海拔却从200米急剧提升至1200多米，多达九十九弯，被称为通天大道。
天门洞，索道，盘山路。都是奇观。
九百九十九级台阶的天梯直通天门洞，也很壮观。
我和小友跃跃欲试想去爬一下。
不料出了点插曲：由于团里的人又拖拖拉拉，尤其是扶老携幼的祖孙三代家庭，又在一边走一边拍照。这本来也没啥，但是他们的行走速度本就慢，这就限制了全团的速度。
终于，团里一个体重260斤的北方胖子忍无可忍，突然破口大吼那对小夫妻。大家都吓了一跳。导游也急忙站出来当和事佬，灭火。
于是顾不上爬天梯。大家匆匆跟着导游集合，奔向下一站。
离开天门山，正是下午三点半左右，太阳尽职尽责地高悬在头顶，全无一丝懈怠，35度高温不打折扣。
在山门处回望了一眼：阳光下， 蓝天、白云、山峰、树木、建筑，都清澈、端正，美得不可方物。
别了，天门山。
其间，突然想起小时候学过的古诗：天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。——等等，和这景色完全不搭界啊！
问小友：你说这是为什么？
小友犹豫了一下：应该不是这个天门山吧。
正解。此天门，非彼天门。
李白的天门山，在安徽当涂县，今属于芜湖市。楚江者，长江也。
离开天门山已是下午三点多。导游说，晚上去凤凰古城，在那里住宿。
中途经过芙蓉镇，停留一下看看。所以，芙蓉镇算是赠品。
对芙蓉镇还是有几分期待的。
小说原著是湖南作家古华，并获得了首届茅盾文学奖。
但比小说更加有名的，是谢晋根据小说改编的电影。毕竟比起小说，电影才是更有传播能力的大众艺术。
男女主演刘晓庆和姜文凭此双双获得百花奖，刘晓庆还获得了金鸡奖。
无论对于谢晋还是刘晓庆、姜文，这都是他们的巅峰之作。
具体到我们将去的芙蓉镇，其实是个名不正言不顺、无法细究的名字。
古镇有两千多年历史，但它的本名叫王村。
古华小说中描述的芙蓉镇，是在湖南南部，和两广交界处。有文章说是郴州的嘉禾县，不知道依据是什么。
且看原著的开头：“芙蓉镇坐落在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，古来为商旅歇宿、豪杰聚义、兵家必争的关隘要地。有一溪一河两条水路绕着镇子流过，流出镇口里把路远 就汇合了，因而三面环水，是个狭长半岛似的地形。从镇里出发，往南过渡口，可下广东；往西去，过石拱桥，是一条通向广西的大路……”
哪里看得出市郴州？小说家言，本就是艺术想象或加工。
而谢晋将这个故事搬到了王村来拍。
电影出名了，难免不断有人想看看胡玉音扫过的青石板街，尝尝胡玉音的米豆腐……于是，王村索性隐去了原来的名字，改为芙蓉镇。
据说，这是一个挂在瀑布上的古镇。
下午三四点的酷暑下，兜兜转转，搞不清镇子的方位和结构。
终于看到了所谓瀑布。
因为今年雨水少，瀑布有气无力的，只有一点水流。
炎炎烈日下，它跟我们一样蔫了。
瀑布下方，原本是湖一样的水面，有码头和船。此刻水位很低，露出了光秃秃的岸。
网络上的芙蓉镇瀑布和青石板路，是这样的。
美景如美人，美也是变幻的，需要天时地利人和。
晚上赶到凤凰。
没有团餐。到酒店放下行李，和小友、导游，以及团里其它单飞的人，凑了七八个，一起到街上找个饭店吃了饭，一起去逛古城。
夜晚的古城，灯光璀璨，人潮涌动。
沱江两岸更是灯红酒绿，音乐此起彼伏。
我们七八个人在人群中顾此失彼，很快便被冲散了。
小友和另外几个年轻人一起去了对岸酒吧。
我受不了嘈杂和湿热、疲惫，独自回了住处。
城墙上、岸边、桥上，不时可以见到各种网红和主播类的女孩。
或许，我们无法苛求已经成名的凤凰还是当初的养在深闺人未识的模样。
晚上在疲惫中沉沉睡去。
导游说，第二天七点就要出发去一个苗寨。
不甘心大老远只看了夜色下灯红酒绿的凤凰。
这是凤凰吗？那红灯笼、酒吧，那人声鼎沸、笑语喧哗，你完全可以说它是秦淮河，甚至说它是解放西。
于是挣扎着爬起来，利用半小时的时间，一个人飞奔着穿过清晨陌生的街道，去看了看晨光 中的凤凰。
关于芙蓉镇的水，和凤凰的水，我好奇它们分别来自哪儿，去向何方。
我对于山和水，有着特殊的热爱和执着。
尤其是水。
一座山，矗立在那里，大多是沉默的、静止的、独立的。所以有人说山像父亲。
而一条河，或者一条江，它是流动的。我们看到的永远是其中很短的一部分，我总是想象它从何处来，沿途会经过哪里，有怎样的经历和风景，最终流向哪里。甚至经常想象自己有时间了，沿着很多大河的沿岸走一走。汉江、清江、湘江；汾河、渭河、桑干河、滹沱河、无定河……每一个名字都能引发我无穷的好奇和想象。
芙蓉镇的水来自哪里？
芙蓉镇的水是酉水。沅江的一级支流。沈从文笔下的《边城》，主人公翠翠和她的爷爷放排的河，便是酉水。而小说开头，明明白白写着，翠翠生活的地方，叫茶峒。“这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
茶峒，正是酉水沿岸的一个古镇，如今，为了扩大影响，也改了名叫“边城”镇。
而凤凰的沱江，是沅江的二级支流。它是凤凰境内最大的河流，被称为凤凰的 母亲河。 沱江孕育了熊希龄、沈从文、黄永玉等历史文化名人 ，它汇入武水，武水又汇入沅江。
认真看了一下湖南的“四水”——湘资沅澧，其分布正如一片树叶的脉络，滋润了人文荟萃的三湘大地。
四水中，虽说湘江的名气最大，流域面积最广，但最长的居然是沅江！
如图可见，沅江发源于贵州境内，全长一千多公里。因而沅江上游的很多古城、古镇，都具有浓浓的贵州风情。
沿着沅江排列的里耶、黔阳、茶峒、洪江古城，都引起我无限的向往。
可惜我时间有限，否则真想找个古镇，好好住上一段时间，慢慢品味。
告别凤凰，最后一个景点：苗寨。
已是假期的第6天，团里一部分人已经离开，包括坐在我身边的小友。
昨晚在凤凰吃饭和夜游，临时建起了一个小小的群。
我把上面的图片发到群里，小友说：真美。
我说：呵呵。你以为？
真相在下面，且看我发给你。
进了小小的苗寨，前后都有外来的游客团，拥挤不堪。
迅速有村里的导游各自来接团。
接待我们的女导游个子不高，胖胖的，但是笑起来甜美、大方、从容。
我很快爱上了她的笑容。
她自我介绍就是寨子里的人，苗族。
简单介绍了苗族的风土人情和寨子的情况，我们被带到一户人家喝茶。
很快就发现，这喝茶别有深意。
意不在茶，在银器。
据说，银器、银饰对于苗族的意义非同一般。确实，盛装的苗族姑娘都是满头和满手的银饰，这咱也懂一点。
但是，话题很快偏离了银饰，变成了对她手中那个神奇银碗的专场介绍：治百病、解百毒。
很快，团里就有人坐不住了，说出去透透气。
有着迷人笑容的导游不高兴了，说这是对主人的不尊重。
然而，坐在屋里的人还是三三两两以各种理由溜到了门外。
门外，团里一个IT行业的小伙子问我：她说的银器解毒，你是专业人士，可有道理？
我笑了：这还需要专业人士？一个初中毕业的都应该知道那个滴了墨水的水变清是什么道理。不信，你倒一杯别的污水让她的银碗试试？
……
屋子里，导游还在兢兢业业继续讲解。
这是屋外百无聊赖的大人和小孩。
所以，这个熙熙攘攘的银器市场才是导游铺垫了一个多小时的目的地。
终于，在寨子里闹哄哄的大厅里吃过一顿完全谈不上口味的午饭，我们正式启程，结束本次国庆湘西之旅。
返回长沙的半路，气温突然下降。
中途在服务区暂停，穿着短袖的男导游瑟瑟发抖。
我却心花怒放。
熬了二十多天，酷暑终于结束了。
夜幕降临，车在路上疾驰。
远远地，看到了城市的高楼、灯光和江水。
转眼又是周末。去哪儿呢？
网上和身边都有人推荐文和友。说是怀旧风格的，名气大，网红。
我听到网红，本能地反感 。但又觉得百闻不如一见，网红也不都是浅薄的，网络无非就是个传播手段而已，酒好也怕巷子深。不能先存了偏见。
文和友在海信广场，湘江边。
岂知我到了才发现尚未开门。门口保安倒也很和善，微笑着跟我解释，说十一点才开门营业。
看来我确实是小地方人。在我心目中，八九点开门是正常的，十点也可以理解。十一点？那基本就是我吃午饭睡午觉的时候了。
后来我才想明白，这样的地方，目标人群不是我这种中老年人，而是年轻人。年轻人的一天，是从中午开始的。
到旁边的西西弗书店呆了一会儿，终于等待文和友开门，进去看了一眼，幽暗的光线、坑洼不平的地面，刻意营造的破旧风格，很不喜欢，毫不犹豫转身离开了。
据说，文和友主打将老长沙的城市记忆和民间美食、潮流相结合，迎合了人们的怀旧心理，其内部是仿照了八十年代的老城区风格。但我实在不爱这个调调。我喜欢真正的历史，而不是仿造的。再说，我是从八十年代过来的人，那时候的街道，是坦荡荡、亮堂堂的，而不是如眼前这么幽暗和破旧啊！
倒是旁边的湘江磁石一般把我吸引了。
天有些阴沉，隔着湘江看向对岸，应该是岳麓山吧？
路牌上的“杜甫江阁”又让我动了思古幽情，想去凭吊一下这位忧国忧民的诗圣。
来来回回转了半天，没有找到。最后才发现这飞檐斗拱的高大建筑就是杜甫江阁。
2004年为纪念杜甫在长沙的这段历史而建的。
唉，他老人家在世时可从来没有享受过这么高级的住处啊！
哪怕是个遗址呢。可看了介绍，这堂皇的家伙和他并没有什么关系，除了用了他的名字。
“ 八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
……
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。”
遥遥仰望了一下江阁，在心里默念了他老人家这首著名的《茅屋为秋风所破歌》。
信步走向附近的一条的巷子。
无意中闯入的这片街巷。
老人在藤椅上安然坐着，巷子口的人家，在自家门口摆着红红绿绿的水果青菜。
我放轻脚步，唯恐打搅了他们。
街区里可以见到一个古老的牌坊。
看了一下文字解说，是长沙府学宫的牌坊。
按照规制，文庙的两侧应分别有一个牌坊，一曰“德配天地”，一曰“道冠古今”。
德配天地在那个特殊年代已经被作为四旧破掉了，只剩下道冠古今，在人来人往的烟火街巷中，无言诉说着岁月沧桑。
这一片街区，叫做西文庙坪。
转了一会儿，已是午饭时候，在巷子里找了个小店，喝了一碗鸭血粉丝汤。
一对三十多岁的夫妻开的，很家常，并没有对我这个背着背包、北方口音的人多看一眼。
对比那些光鲜的、堂皇的店面，进去就有美丽窈窕的服务员露出整齐的八颗牙说欢迎光临，平凡如我，还是喜欢这种街边小店。
老板娘可能在玩手机、聊天，孩子照样在看电视或写作业。
这才是生活。
日常继续步行上班。
气温舒适了，看这破旧的台阶，以及两边的青苔也是美的。
也开始做一点简单的饭。
上班的附近，又发现一家不错的水饺。
虽然来自逢年过节永远是饺子的北方省份，但我对饺子的感情实在一般。
这家饺子外观洁白、口感不错，还有大份小份可以选择。
什么时候我们家乡的饺子店也能这么贴心？
在我们那里，一份饺子永远是一份，固定的个数，男的吃不饱，女的吃不完。难道吃个饺子还要一男一女结伴去？
这家店的小菜五块钱一份，几种小菜自己搭配自己取。
于是就有很多技能高超的人可以将一个小小的盘子装成高高的富士山。老板并不多看一眼。堆菜的人大概就有了几分占了便宜的小小快感。
吃完饭，沿着另一条街道走回去。
一边走一边东张西望。
在一个陌生的城市里，车水马龙、人来人往，没有谁认识我，也没有人多看我一眼，对于一个准社恐，简直要偷着笑出声。
在陌生的城市里醒来
唇间仍留着你的名字
爱人我已离你千万里
……
这几句诗反反复复会涌进我的脑海、嘴边，以至于我会不时吟诵出来，自言自语。
有什么关系呢？反正没人认识我。
是席慕容的。很多年前背诵的。全诗什么内容和主题，记不清了，不重要。
倏忽几十年了，呵，岁月。
路边的一个烧烤店，小小的院子，被花木和铁门掩映着。
饺子可以一个人吃，而烧烤不允许孤独，至少两个人，慢慢地聊着天、撸着串，喝点啤酒。三五好友也行。在昏暗的灯光下，漫无边际，没有主题。
可惜我没有同伴。
只能走过。