光影之海（小说）
（一）
船过南中国海了，天空昏暗了下来。我爬上船头的甲板，点燃了一支烟。
水天交接处的云仿佛连绵的雪山，山顶还残留着白昼的阳光，而云朵庞大的躯体已经淹没在更加深远的星空里了。我有些莫名的不安。海风的腥味和船体散发出来的机油味儿异常的浓烈，伴随着金属生锈的气息，我感觉到甲板内部断裂的声音。
白昼的喧嚣已经过去，甲板上不见了人影。探照灯不时射向海面，几只海鸟盘旋在船头，小心翼翼地降落，随后收起翅膀。如往常一样，它们要在甲板上过夜，除了不时动一下翅膀，整夜都安静不语，一直要等到第二天黎明才会继续迁徙的旅程。
海上的白昼和黑夜如隔世的画面。我不再去想什么时候才能到达河内，上船时的情景我早已忘记，也许这是一艘没有起点的船。
偶尔经过一些岛屿，当地的渔民会驾着小船靠近我们，卖给船员和旅行者一些水果和蔬菜。时间允许的话，我还会上岛走一走他们的集市。我感觉这艘船在海上流浪了无数个世纪。
月亮在云海中出没，轻风拂浪，万籁俱寂，大海与星空让我回到了很久以前的世界，那是消失了的世界。一只海鸟掠过深夜的水面，高声鸣叫了几声，淹没在夜色里。轮机正在轰鸣，但是眼前的画面依然宁静，刚才的海鸟又飞了回来。
海洋有时能带来近于绝望的美丽，她仿佛会带走一切。当你说爱她的时候，你心里会涌现出恨，也许包含着恨的爱才更真实。
我对于大海只感到恐惧和神奇。我不敢说爱，更不说恨。我对她一无所知。从前的生活已被海水稀释。现在我得忍受拥挤潮湿的船舱和晚上令人无法入睡的闷热。可是，这并不妨碍我迷恋这艘船。
船身轻微抖动了一下。虽然极其轻微，却是从来没有过的事情，俯视船栏下的海水，只看到茫茫一片深绿色。星空深处的乌云遮盖了月光，乌云的边缘镶嵌了一道银白。船漂浮在海洋与星空之间，无依无靠。
一点光亮从海水深处缓缓升起，棋子一般大小，萤火虫似的，若即若离地依附在水下的船舷上。仔细看时，它漂向了远方。过了片刻又渐渐漂回来，反复了很多次，最后漂远了。我等了很久，它没有再回来。我猜想一定是某种会发光的鱼类或者水母。
夏夜海洋的空气里仿佛游动着无数的生物，就像海底的珊瑚虫。一座城市的地铁站口卖艺的年轻人抱着吉他，随手弹着旋律，唱着他自己写的歌。他的身后不远处一位街头艺术家在给一位女孩儿画肖像。这些画面出现在我的感觉里，另一条街口躲着乞讨的老人和孩子。更多的画面，埋葬在了海洋的深处。
就在我要回船舱的时候，一声巨响声振动了脚下的甲板，我回过头看到远方的海面上一个庞然大物冲出了水面，悬停在半空中，白浪如绝壁而来，我站立了片刻，拼命抓住脚下的一条钢缆大声呼救，绝望闪过心头。钢缆擦破了我的手，可是我当时没有感觉。
我现在还不知道，我到达越南之后过了很久手心的伤口才愈合。船体剧烈地摇摆了几下，瞬间又平静如初。我极力镇静下来，再看那物体时，觉得它并没有多么巨大。看不清它的轮廓，只感觉到一团柔和的光影。此刻海天一色，星垂万顷。刚才的一切仿佛梦境。
透过光影，旅客中那位年迈的母亲总是凝望着自己痴呆的儿子，他们白天坐在甲板上。人们投来复杂的目光，目光之外是无可奈何的大海，那孩子很喜欢喝可乐，也喜欢海风的气息。
我抬起头，一只海鸟从远处飞向了更远处，消失在天边低低的白云下。
我听到了歌声，飘忽不清，街头那个年轻的歌手还在弹着吉他。他的歌声让这世界变得朦胧。我感到一阵眩晕。天空突然改变了颜色，刚才的深紫色的夜空被幽深的黑色替代，
星光亮得让人害怕。向远方望去，景物倏忽变换，光彩炫目。片刻之间，船舷外唯见星光沉静如亘古的雪原，大海消失了！
惊诧之余，感觉脚下的甲板云雾氤氲。
大海缩成了一个棋盘，上面经纬相交，陆地围绕在棋盘的四周，平铺在船头的甲板上。
棋盘上蓝绿的波光闪烁，上面飘荡着一层层稀薄变幻的深浅不一的烟云。以手轻拂，随风聚散，如梦似幻。海中群岛，大如绿豆，小如菜籽，晶莹仿佛翡翠, 粒粒可数。
我摸了摸上衣口袋，又摸遍了其他的口袋，烟吸完了。曾经在郊外一处废弃的建筑里，几个人围坐在火炉旁边低头吸着烟，火上烤着两只偷来的鸡。外面是漫天的飞雪和远处城市的屋顶。有人在谈论着一艘要去越南的船。
我低头望去，棋盘的左侧纵贯着安第斯山脉，主峰上覆盖着积雪，如一本脊背向上而立的褐色书籍。乱云白雾在山谷间弥散，几只军舰鸟正在顺着山谷滑翔。非洲大陆亦如桌面般大小，金字塔与狮身人面像依稀可辨。尼罗河蜿蜒曲折宛若一条白色的丝线，偶尔闪动一下银色的光芒。右手边伸展着亚欧大陆，巴黎的埃菲尔铁塔就像一个站立的松塔。北欧已经快接近船舷了，有些模糊。全世界铺展在船头的甲板上。船外包围着宇宙的深邃。
那团光影落在了我的对面。
我听到大副又在骂一个水手，两个人好像都喝醉了，他们在互相对骂。
此刻我的心里没有丝毫的恐惧。这样的场景仿佛多次出现在我的心里。仿佛存在于我写过的一个童年的故事里。
光影没有发出声音，可是我能在心里感觉到它的压力。
“请教一局。”
我环视四周，没有看到棋子。光影仿佛笑了。笑声在我心里张扬，这加深了我的反感，刚才的事情我还没有忘记。
一颗彗星经天而来，在我们的上空盘旋一周，停留在高空之上，随即直落天元之位。瞬间光华四射，随即收敛。华丽的光焰里，那位母亲的目光又浮现在我的面前；所有徘徊在街头的眼神、角落里挣扎的灵魂；还有一排排扫向女人和孩子的子弹，无数的画面疯狂地重叠。
再看那棋子，色如琉璃，隐约的色彩还在浮动，拾取在指尖，温润如玉，而沉重异常。放于棋盘，随波上下，轻如海藻。
船体好像出现了机油泄漏，那气息让我难以呼吸。这艘船不是破旧可以形容的，不是的，她不是破旧，而是破碎。她随时都会解体。
只有我一个人知道这个秘密，她是由各种沉船的碎片随时拼凑而成的。有的碎片来自战争期间沉没的潜艇；有的来自被炸沉的巨型巡洋舰；有的来自北欧维京人的海盗船残骸；有的来自遇难的豪华客轮。。。。。。一层薄薄的油漆竟然掩盖了所有的一切。
月球如一个肥皂泡，颤抖着照耀在棋盘之上，从船的左舷飘向右舷。在我的右手边，出现了一个茶杯。里面除了月光，空空如也。
“月色代茶亦清雅。”光影的声音又在我脑海里出现。我几乎要脱口而出：“去你妈的！”
我回忆起那些黑色的日子，心情坏到了极点。
我问光影：“你是谁？我想看看你的脸。”
光影聚敛了一下，感觉它又笑了，四周的压力仿佛在说：“闭目凝神，即可看到。”
我闭上眼睛，过了很久，我什么也没有看到。我感到了光影的失望，它的声音又在我心里出现：
“不自知者不可观人，确是至理！”
我看他一眼，没有说话。一只老鼠出现在剑桥上，我的心情平静了许多。他是船上唯一的老鼠，更是这艘船最大的秘密。
现在这艘船承载着世界在太空里行驶，轮机的噪声更加刺耳。
我们沉默了片刻，目光转回到棋盘。该我走棋了，依然没有棋子，我向远处的巴黎埃菲尔铁塔伸出手去，把铁塔夹在指间，轻轻地放在棋盘右下角的星位上。铁塔随海流浮动，并不沉没。
那只老鼠的名字叫亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇。他不经常出现，就连大副，二副和水手长、轮机长都不知道他的存在。
光影思考了片刻，又一颗彗星盘旋而过，然后垂直而下，落在它左下的星位上。几手过后，我动用了金字塔、富士山、自由女神像和耶路撒冷圣殿。
我每走一步棋都会被棋子吸引，我想起一些故事，那是多少往事累积起来的负累！
光影的棋艺在我之上，我感到了压力，前景黯淡。我的思绪渐渐离开了棋盘，头脑里一片空白。我莫名其妙地对自己微笑，在长久地凝视中，不觉打了一个哈欠，我用手去捂嘴，一道火焰已然飞入口中，还没来得及有所感觉，火焰就直接进入了腹中，随即轰然爆裂，我成为了碎片。
我看到了那位母亲领着她痴呆的儿子走出舱门去上卫生间，卫生间的门前亮着一盏幽暗的灯。儿子进去了，她在外面等他。现在，我的眼中还能看到他们。可是心里，我想到了死。在如此短暂的时间里，我两次被死亡凝视，这让我感到了荒谬。
真的就这么死了吗？感觉所有的往事似深海中的鱼群，遥远、陌生、无迹可寻。它们早已脱离我而存在，不知道要去哪里，也许早已消失。现在看来它们是那么奇怪。没有逻辑也没有任何理由，事情就这么发生了。我这是在哪里呀？
卫生间外面的母亲还在甲板上等待，灯光染黄了她的头发，蝎形星云正缓慢地从船底升起。
不知道过去了多久。等到我恢复知觉时，光影还在对面，我的衣衫已经全都湿透，几处地方撕破，我刚才一定是极力挣扎过。
甲板上没有人了，老鼠亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇也不见了踪影。除了我没有人知道，这只老鼠就是船长。
“棋子错飞，抱歉。”光影的声音从我心里传来。我站起身。
我对它叫喊：“你是个王八蛋！你个王八蛋！”
我骂了很久，光影仿佛没有听见。我有些累了。它的声音再次扫过甲板。
“碌碌终生! 一事无成！”
此时，我的眼前只有一枰沧海，半盏月色。
在心灵遥远的角落，我行走在寂静的街道，一个瘸腿的残疾女孩儿一歪一斜地走在我的前面，我那时还没有上船，也没有去越南的打算。一只黑色的流浪猫跟着我走出好几条街。这是我路过的一座小城。蓝天白云下，种着望不到尽头的西红柿。太阳蒸发出大地的苦涩，这气息让我感到安全。
乡间泥泞的小路荒草丛生，一朵无名的小野花开在不远处，一只蜜蜂正在试探着要落在上面。回视这半盘棋局，星辰浮于碧海，人类建筑与山峰错落期间。北极冰山与南极大陆都在我的眼前，非洲与欧亚大陆上空浮着朵朵白云。美洲大陆则是月光轻盈，山川寂静。
我努力把注意力集中在棋盘上，渐渐地，我挽回了局面，开始确立了优势。现在连非洲的乞力马扎罗雪山也在我的棋盘之上了。
一阵疲惫突然袭来，伴随着说不清的茫然。我不知道自己何以有这样的感觉，疲惫令我安静。我现在还不知道，我们很快就要到达越南了，就在到达的前一天晚上，船长亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇在他的船长室与我谈话：
“我们就要到达越南了。阿力克谢，希望你为我办一件事情。”
阿利克谢是船长亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇给我起的名字。
那天靠岸前下达了船长的命令，所有旅客和船员一律在清化下船，带上所有行李物品。
当天晚上，这艘空船在无人驾驶的状态下驶出了港口，在距离越南清化海岸一百七十海里的海面上沉没了。
只有我知道，亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇船长已经在那天晚上和我谈话之后在他的房间里死去了。临别的时候船长给了我他的航海日志（记录截止日期为2013年8月11日15点37分）、一架六分仪、一支单筒白金望远镜、一枚捷克陨石戒指、一部写着他名字的拉丁语《圣经》、还有给那位母亲的一笔钱。钱是装在鲨鱼皮手提箱里的，到达河内后我匿名把钱款交给了那位母亲。这些都是以后发生的事了，我现在还不得而知。现在的我面对着一团光影，面对着甲板上的山川大地，心中充满了茫然。
“我要走了。”光影对我说。
“我要走了。”它似乎在自言自语。
“还没有下完！”我说。
“我们会下完的。”这是它留给我的最后一句话！
我当时还无法告诉它，我会在河内的街头继续给人画像。我还会做很多我现在不知道的事情。此刻，棋局上所有棋子都变化为星光，瞬间烟水迷离，渐向两侧船舷散去，甲板上的世界仿佛水一样流进了星空里。随着一声轰响，我们的船落入了海水里，随即又浮出水面，
我们又在大海之上了。
光影悄然升起，越过船舷，再次悬于海天之间。海面如昼，群鸟惊飞。亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇船长再次出现于剑桥上，他抛给我一支雪茄，我点燃雪茄，手有些微微发抖，我震撼于海洋的壮丽，也感到了手心伤口的疼痛。极远处的小岛上亮着一两盏灯光。当年曾经爬上城市的高岗，在深夜里俯瞰万家灯火，每一盏灯下都有一个故事，许多年过去了，那些灯光去了哪里？现在的光影之海照亮了从前所有的细节，那些早已淡忘的往事，在这片海上流连。它神秘地预示着未来，可是我无法读懂这样的文字。
我向剑桥望去，船长没有离开，仿佛是光影的一部分，早在青春骚动的内心深处，我已经预感到他的存在。我现在还不知道他陪不了我多久了。我熟悉长长的公路和人的欲望。
在漫长的流浪途中，我知道生活比想象的更丑恶，我结识了亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇船长，我见到了光影之海。在破碎的时光里，我会挣扎着超越人的极限而生存。这是非人的折磨，可是也有着极大的乐趣。所有的美丽在我眼里都戴着面具。相对于舞台，更有价值的是后台。光影渐渐消失了。海洋也恢复了平日的样子，耳中只能听到浪涛的撞击声。手里的雪茄已经熄灭，我再次把它点燃。船长还在那里。我望着他，他看了我一眼，转身离去了。我还没有感觉，他也会死去，我会在未来如海的阳光里，怎样的怀念他。
（二）
2013年8月10日的上午，在北方的一座城市里，我把一点儿钱存到了银行卡里。银行在繁华的街上。导游举着小旗引领着一大群游客走过，人们四处照相，踏碎了阳光。阳光的碎片在脚边飞舞，如蝴蝶扇动着翅膀。一切都好像是舞台的布景。
回到家打开电脑，显示屏传来一声沉闷的响声，随后看到了海浪和一条破旧的轮船。这个画面一闪而过，一切又都正常了。
我坐下来，开始在网上与一个叫“药到命除”的陌生棋友下棋。刚才银行里人很多，一位白衣女子手里拿着一个比她还大的汉堡，坐在我旁边开始吃那个汉堡。我觉得她非常的可爱，下棋的时候我都会笑起来。
这盘棋我输得很惨。“药到命除”打出几个字：“给你推荐几本书。”他提到了吴清源、武宫正树和石田芳夫。“药到命除”下线了。这时有人敲门，我听着这声音。几乎没有人来我这里。
每天我守在医院的氧气站，负责给各楼层推送氧气瓶，然后把空氧气瓶推回来。这是一栋破旧的二层老楼，以前是病房，现在早就废弃了。由于它位于医院前门和后门之间，每天人来人往，车辆的出入频繁。
我几乎没有走出过这个城市，除了几个同事之外，没有人和我说话。我去书店买到了“药到命除”推荐给我的书。武宫正树让我想到了川端康成。我不知道为什么看到武宫正树的布局总想起《雪国》开头的情节。氧气站的门前不分昼夜总有人在匆匆走过，有时救护车接连而至。喧嚣的人海里伸展着无边的寂静。
（三）
时光如水流逝。我现在还不知道许多年以后我会从喀什进入中亚细亚草原，然后从土耳其渡海进入希腊雅典。
一天夜里，从医院完工回来，回到家。今晚网上有棋赛，我想先休息一会儿。我住的是简易的出租房，墙壁很薄，能听到邻居家看电视的声音，也能听到他们高声地说话。与氧气站一样，这里也是破旧的二层楼，只是它围成了一个独立的大院子，一百年前这是一座私宅，现在早已拥挤不堪，摇摇欲坠。
窗外狭窄的街道上烟雾四起，从街头到街尾摆着几处烤羊肉串儿的地摊儿。几乎每天都要摆到天亮。躺在床上，望着天棚的丝丝裂缝，被雨水浸湿的地方留下了深浅不一的灰色污迹，仿佛是蜘蛛网一样装饰在天棚上，图案天然质朴。路灯把杨树的影子映在对面的墙上，轻轻地推动着墙壁。我没有开灯，我就这么静静的躺着，天棚也不同于往日了。院子里收废品的年轻夫妻的孩子们在互相打闹，窗外吃羊肉串儿的客人渐渐多了起来，他们谈话的声音和摊主偶尔的呼喊声不时地传来。树影和人声互相纠缠着时远时近。
我看着天棚，听到了海浪的声音，我没有见过大海，可是我感受到了海浪在遥远的地方冲击着海滩。一点光亮透过上面的缝隙悬停在了天棚下。随着海浪声与窗外孩子们的打闹声，还有窗外树影的搅动，那一点微光扩散为一片云烟，云烟里星光闪动。此刻超然的宁静，我听到远处江边人们洗衣服的声音，听到一个小女孩在街口央求她的母亲给她买一个冰淇淋。 我看到了大熊星座、仙后星座、玫瑰星云、南十字星座。。。。。在天棚下，银河灿烂，星云缓缓升腾。明灭的星光里，我分辨出半盘棋局，这盘棋没有黑白子之分，都以星光为棋子，浑然一体。可是双方的布局非常清晰地浮现在我的心里。
楼下的一群人在叫嚷着要啤酒，老板随即答应了一声。星空里一颗星闪耀了几下。
对方下了一子！我盯着星光棋盘，想出了一步棋，随即在那个位置上也有一颗星闪烁了一下！过了片刻，另一颗星在这苍茫的星空里也闪烁了一下！一个看不见的对手在与我对弈！
院子里，收废品的夫妻正在教训自己的孩子，其中一个孩子哭了。孩子的哭声时断时续。我注视着星空里的棋局，开始的时候我占有优势，可是也就在瞬间，我感到了威胁，我开始逐渐被对方赶上，最后我只以一目半的微弱优势险胜。
在这浑然一体的星空里，有一盘棋，永远留在了看不见的宇宙深处。海浪的声音更加遥远，星空也愈加深邃。透过星空，我依然清晰地看到我的天棚。窗外的人声和车声还在不时地响起，忽远忽近。我看到一个陌生的人，他在给人画像，他还在一处处无名小城里下棋。他的样子仿佛在哪里见过，他是那么熟悉，他在一条船上，他与一团光影在沧海棋盘上下棋。他在骂光影。沧海棋盘和整个世界都在那艘船的船头甲板上。他们只下了半盘，光影离去了。他在凝望一片光影之海。那是一艘多么破旧的船啊！它航行在光影里，远处的海面隐藏在无边的黑暗里。
窗外一辆摩托驶过，放着一首DJ舞曲，摩托的引擎和音响渐渐在街角消失。光影之海把我的视线引向了天空，就像宇宙中的第一缕光，被时光漂白，沉淀成初春的积雪。踩下去，轻微的断裂声传送到千万年以前。
船上的他是那么熟悉！我仿佛在看自己的脸！仿佛就是我自己！可是我没有见过大海！
窗外吃羊肉串的客人打了起来，好像围了许多人。有人劝架，又恢复了平静。
星云开始消散，我看着它们一点儿一点儿消散，直到完全消失。我在床上又躺了片刻，然后起来洗脸，坐在电脑前，打开电脑，登陆对弈平台。
我要比赛了。刚才的对局还残留着一丝记忆。我的对手叫“飞过银河系”。对方开始的时候占优，后来我觉得他的水平与我相差不大。中盘过后，局势开始不同了。我知道自己遇见了劲敌，对方一直在不慌不忙地追赶着我，我有时得经过长时间的思考才能走出一步。最后我仅以一目半险胜。这时我想起，这盘棋是沧海棋局和星空棋局的重现！刚想到这里，“飞过银河系”就消失了。
(四)
我不知道许多年以后我会来到威尼斯水城；
我不知道光影沉寂在谁的灵魂里。
它如旷野上飘来的闪电，不经意间照亮远处的飞鸟。
我行走在银河系的边缘。我在低矮的小店里点了一碗面条。
我无力安慰那个拿着核磁共振片子在墙角哭泣的女人。
我坐在麦当劳里等待大雨过去。
我想知道那艘船去了哪里。
我想知道那个棋手与光影是谁。
遗憾的是
有些人，如此遥远。
有些事，永远没有答案。
2021年4月10日修改。
船过南中国海了，天空昏暗了下来。我爬上船头的甲板，点燃了一支烟。
水天交接处的云仿佛连绵的雪山，山顶还残留着白昼的阳光，而云朵庞大的躯体已经淹没在更加深远的星空里了。我有些莫名的不安。海风的腥味和船体散发出来的机油味儿异常的浓烈，伴随着金属生锈的气息，我感觉到甲板内部断裂的声音。
白昼的喧嚣已经过去，甲板上不见了人影。探照灯不时射向海面，几只海鸟盘旋在船头，小心翼翼地降落，随后收起翅膀。如往常一样，它们要在甲板上过夜，除了不时动一下翅膀，整夜都安静不语，一直要等到第二天黎明才会继续迁徙的旅程。
海上的白昼和黑夜如隔世的画面。我不再去想什么时候才能到达河内，上船时的情景我早已忘记，也许这是一艘没有起点的船。
偶尔经过一些岛屿，当地的渔民会驾着小船靠近我们，卖给船员和旅行者一些水果和蔬菜。时间允许的话，我还会上岛走一走他们的集市。我感觉这艘船在海上流浪了无数个世纪。
月亮在云海中出没，轻风拂浪，万籁俱寂，大海与星空让我回到了很久以前的世界，那是消失了的世界。一只海鸟掠过深夜的水面，高声鸣叫了几声，淹没在夜色里。轮机正在轰鸣，但是眼前的画面依然宁静，刚才的海鸟又飞了回来。
海洋有时能带来近于绝望的美丽，她仿佛会带走一切。当你说爱她的时候，你心里会涌现出恨，也许包含着恨的爱才更真实。
我对于大海只感到恐惧和神奇。我不敢说爱，更不说恨。我对她一无所知。从前的生活已被海水稀释。现在我得忍受拥挤潮湿的船舱和晚上令人无法入睡的闷热。可是，这并不妨碍我迷恋这艘船。
船身轻微抖动了一下。虽然极其轻微，却是从来没有过的事情，俯视船栏下的海水，只看到茫茫一片深绿色。星空深处的乌云遮盖了月光，乌云的边缘镶嵌了一道银白。船漂浮在海洋与星空之间，无依无靠。
一点光亮从海水深处缓缓升起，棋子一般大小，萤火虫似的，若即若离地依附在水下的船舷上。仔细看时，它漂向了远方。过了片刻又渐渐漂回来，反复了很多次，最后漂远了。我等了很久，它没有再回来。我猜想一定是某种会发光的鱼类或者水母。
夏夜海洋的空气里仿佛游动着无数的生物，就像海底的珊瑚虫。一座城市的地铁站口卖艺的年轻人抱着吉他，随手弹着旋律，唱着他自己写的歌。他的身后不远处一位街头艺术家在给一位女孩儿画肖像。这些画面出现在我的感觉里，另一条街口躲着乞讨的老人和孩子。更多的画面，埋葬在了海洋的深处。
就在我要回船舱的时候，一声巨响声振动了脚下的甲板，我回过头看到远方的海面上一个庞然大物冲出了水面，悬停在半空中，白浪如绝壁而来，我站立了片刻，拼命抓住脚下的一条钢缆大声呼救，绝望闪过心头。钢缆擦破了我的手，可是我当时没有感觉。
我现在还不知道，我到达越南之后过了很久手心的伤口才愈合。船体剧烈地摇摆了几下，瞬间又平静如初。我极力镇静下来，再看那物体时，觉得它并没有多么巨大。看不清它的轮廓，只感觉到一团柔和的光影。此刻海天一色，星垂万顷。刚才的一切仿佛梦境。
透过光影，旅客中那位年迈的母亲总是凝望着自己痴呆的儿子，他们白天坐在甲板上。人们投来复杂的目光，目光之外是无可奈何的大海，那孩子很喜欢喝可乐，也喜欢海风的气息。
我抬起头，一只海鸟从远处飞向了更远处，消失在天边低低的白云下。
我听到了歌声，飘忽不清，街头那个年轻的歌手还在弹着吉他。他的歌声让这世界变得朦胧。我感到一阵眩晕。天空突然改变了颜色，刚才的深紫色的夜空被幽深的黑色替代，
星光亮得让人害怕。向远方望去，景物倏忽变换，光彩炫目。片刻之间，船舷外唯见星光沉静如亘古的雪原，大海消失了！
惊诧之余，感觉脚下的甲板云雾氤氲。
大海缩成了一个棋盘，上面经纬相交，陆地围绕在棋盘的四周，平铺在船头的甲板上。
棋盘上蓝绿的波光闪烁，上面飘荡着一层层稀薄变幻的深浅不一的烟云。以手轻拂，随风聚散，如梦似幻。海中群岛，大如绿豆，小如菜籽，晶莹仿佛翡翠, 粒粒可数。
我摸了摸上衣口袋，又摸遍了其他的口袋，烟吸完了。曾经在郊外一处废弃的建筑里，几个人围坐在火炉旁边低头吸着烟，火上烤着两只偷来的鸡。外面是漫天的飞雪和远处城市的屋顶。有人在谈论着一艘要去越南的船。
我低头望去，棋盘的左侧纵贯着安第斯山脉，主峰上覆盖着积雪，如一本脊背向上而立的褐色书籍。乱云白雾在山谷间弥散，几只军舰鸟正在顺着山谷滑翔。非洲大陆亦如桌面般大小，金字塔与狮身人面像依稀可辨。尼罗河蜿蜒曲折宛若一条白色的丝线，偶尔闪动一下银色的光芒。右手边伸展着亚欧大陆，巴黎的埃菲尔铁塔就像一个站立的松塔。北欧已经快接近船舷了，有些模糊。全世界铺展在船头的甲板上。船外包围着宇宙的深邃。
那团光影落在了我的对面。
我听到大副又在骂一个水手，两个人好像都喝醉了，他们在互相对骂。
此刻我的心里没有丝毫的恐惧。这样的场景仿佛多次出现在我的心里。仿佛存在于我写过的一个童年的故事里。
光影没有发出声音，可是我能在心里感觉到它的压力。
“请教一局。”
我环视四周，没有看到棋子。光影仿佛笑了。笑声在我心里张扬，这加深了我的反感，刚才的事情我还没有忘记。
一颗彗星经天而来，在我们的上空盘旋一周，停留在高空之上，随即直落天元之位。瞬间光华四射，随即收敛。华丽的光焰里，那位母亲的目光又浮现在我的面前；所有徘徊在街头的眼神、角落里挣扎的灵魂；还有一排排扫向女人和孩子的子弹，无数的画面疯狂地重叠。
再看那棋子，色如琉璃，隐约的色彩还在浮动，拾取在指尖，温润如玉，而沉重异常。放于棋盘，随波上下，轻如海藻。
船体好像出现了机油泄漏，那气息让我难以呼吸。这艘船不是破旧可以形容的，不是的，她不是破旧，而是破碎。她随时都会解体。
只有我一个人知道这个秘密，她是由各种沉船的碎片随时拼凑而成的。有的碎片来自战争期间沉没的潜艇；有的来自被炸沉的巨型巡洋舰；有的来自北欧维京人的海盗船残骸；有的来自遇难的豪华客轮。。。。。。一层薄薄的油漆竟然掩盖了所有的一切。
月球如一个肥皂泡，颤抖着照耀在棋盘之上，从船的左舷飘向右舷。在我的右手边，出现了一个茶杯。里面除了月光，空空如也。
“月色代茶亦清雅。”光影的声音又在我脑海里出现。我几乎要脱口而出：“去你妈的！”
我回忆起那些黑色的日子，心情坏到了极点。
我问光影：“你是谁？我想看看你的脸。”
光影聚敛了一下，感觉它又笑了，四周的压力仿佛在说：“闭目凝神，即可看到。”
我闭上眼睛，过了很久，我什么也没有看到。我感到了光影的失望，它的声音又在我心里出现：
“不自知者不可观人，确是至理！”
我看他一眼，没有说话。一只老鼠出现在剑桥上，我的心情平静了许多。他是船上唯一的老鼠，更是这艘船最大的秘密。
现在这艘船承载着世界在太空里行驶，轮机的噪声更加刺耳。
我们沉默了片刻，目光转回到棋盘。该我走棋了，依然没有棋子，我向远处的巴黎埃菲尔铁塔伸出手去，把铁塔夹在指间，轻轻地放在棋盘右下角的星位上。铁塔随海流浮动，并不沉没。
那只老鼠的名字叫亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇。他不经常出现，就连大副，二副和水手长、轮机长都不知道他的存在。
光影思考了片刻，又一颗彗星盘旋而过，然后垂直而下，落在它左下的星位上。几手过后，我动用了金字塔、富士山、自由女神像和耶路撒冷圣殿。
我每走一步棋都会被棋子吸引，我想起一些故事，那是多少往事累积起来的负累！
光影的棋艺在我之上，我感到了压力，前景黯淡。我的思绪渐渐离开了棋盘，头脑里一片空白。我莫名其妙地对自己微笑，在长久地凝视中，不觉打了一个哈欠，我用手去捂嘴，一道火焰已然飞入口中，还没来得及有所感觉，火焰就直接进入了腹中，随即轰然爆裂，我成为了碎片。
我看到了那位母亲领着她痴呆的儿子走出舱门去上卫生间，卫生间的门前亮着一盏幽暗的灯。儿子进去了，她在外面等他。现在，我的眼中还能看到他们。可是心里，我想到了死。在如此短暂的时间里，我两次被死亡凝视，这让我感到了荒谬。
真的就这么死了吗？感觉所有的往事似深海中的鱼群，遥远、陌生、无迹可寻。它们早已脱离我而存在，不知道要去哪里，也许早已消失。现在看来它们是那么奇怪。没有逻辑也没有任何理由，事情就这么发生了。我这是在哪里呀？
卫生间外面的母亲还在甲板上等待，灯光染黄了她的头发，蝎形星云正缓慢地从船底升起。
不知道过去了多久。等到我恢复知觉时，光影还在对面，我的衣衫已经全都湿透，几处地方撕破，我刚才一定是极力挣扎过。
甲板上没有人了，老鼠亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇也不见了踪影。除了我没有人知道，这只老鼠就是船长。
“棋子错飞，抱歉。”光影的声音从我心里传来。我站起身。
我对它叫喊：“你是个王八蛋！你个王八蛋！”
我骂了很久，光影仿佛没有听见。我有些累了。它的声音再次扫过甲板。
“碌碌终生! 一事无成！”
此时，我的眼前只有一枰沧海，半盏月色。
在心灵遥远的角落，我行走在寂静的街道，一个瘸腿的残疾女孩儿一歪一斜地走在我的前面，我那时还没有上船，也没有去越南的打算。一只黑色的流浪猫跟着我走出好几条街。这是我路过的一座小城。蓝天白云下，种着望不到尽头的西红柿。太阳蒸发出大地的苦涩，这气息让我感到安全。
乡间泥泞的小路荒草丛生，一朵无名的小野花开在不远处，一只蜜蜂正在试探着要落在上面。回视这半盘棋局，星辰浮于碧海，人类建筑与山峰错落期间。北极冰山与南极大陆都在我的眼前，非洲与欧亚大陆上空浮着朵朵白云。美洲大陆则是月光轻盈，山川寂静。
我努力把注意力集中在棋盘上，渐渐地，我挽回了局面，开始确立了优势。现在连非洲的乞力马扎罗雪山也在我的棋盘之上了。
一阵疲惫突然袭来，伴随着说不清的茫然。我不知道自己何以有这样的感觉，疲惫令我安静。我现在还不知道，我们很快就要到达越南了，就在到达的前一天晚上，船长亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇在他的船长室与我谈话：
“我们就要到达越南了。阿力克谢，希望你为我办一件事情。”
阿利克谢是船长亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇给我起的名字。
那天靠岸前下达了船长的命令，所有旅客和船员一律在清化下船，带上所有行李物品。
当天晚上，这艘空船在无人驾驶的状态下驶出了港口，在距离越南清化海岸一百七十海里的海面上沉没了。
只有我知道，亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇船长已经在那天晚上和我谈话之后在他的房间里死去了。临别的时候船长给了我他的航海日志（记录截止日期为2013年8月11日15点37分）、一架六分仪、一支单筒白金望远镜、一枚捷克陨石戒指、一部写着他名字的拉丁语《圣经》、还有给那位母亲的一笔钱。钱是装在鲨鱼皮手提箱里的，到达河内后我匿名把钱款交给了那位母亲。这些都是以后发生的事了，我现在还不得而知。现在的我面对着一团光影，面对着甲板上的山川大地，心中充满了茫然。
“我要走了。”光影对我说。
“我要走了。”它似乎在自言自语。
“还没有下完！”我说。
“我们会下完的。”这是它留给我的最后一句话！
我当时还无法告诉它，我会在河内的街头继续给人画像。我还会做很多我现在不知道的事情。此刻，棋局上所有棋子都变化为星光，瞬间烟水迷离，渐向两侧船舷散去，甲板上的世界仿佛水一样流进了星空里。随着一声轰响，我们的船落入了海水里，随即又浮出水面，
我们又在大海之上了。
光影悄然升起，越过船舷，再次悬于海天之间。海面如昼，群鸟惊飞。亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇船长再次出现于剑桥上，他抛给我一支雪茄，我点燃雪茄，手有些微微发抖，我震撼于海洋的壮丽，也感到了手心伤口的疼痛。极远处的小岛上亮着一两盏灯光。当年曾经爬上城市的高岗，在深夜里俯瞰万家灯火，每一盏灯下都有一个故事，许多年过去了，那些灯光去了哪里？现在的光影之海照亮了从前所有的细节，那些早已淡忘的往事，在这片海上流连。它神秘地预示着未来，可是我无法读懂这样的文字。
我向剑桥望去，船长没有离开，仿佛是光影的一部分，早在青春骚动的内心深处，我已经预感到他的存在。我现在还不知道他陪不了我多久了。我熟悉长长的公路和人的欲望。
在漫长的流浪途中，我知道生活比想象的更丑恶，我结识了亚历山大•尼古拉•彼得洛维奇船长，我见到了光影之海。在破碎的时光里，我会挣扎着超越人的极限而生存。这是非人的折磨，可是也有着极大的乐趣。所有的美丽在我眼里都戴着面具。相对于舞台，更有价值的是后台。光影渐渐消失了。海洋也恢复了平日的样子，耳中只能听到浪涛的撞击声。手里的雪茄已经熄灭，我再次把它点燃。船长还在那里。我望着他，他看了我一眼，转身离去了。我还没有感觉，他也会死去，我会在未来如海的阳光里，怎样的怀念他。
（二）
2013年8月10日的上午，在北方的一座城市里，我把一点儿钱存到了银行卡里。银行在繁华的街上。导游举着小旗引领着一大群游客走过，人们四处照相，踏碎了阳光。阳光的碎片在脚边飞舞，如蝴蝶扇动着翅膀。一切都好像是舞台的布景。
回到家打开电脑，显示屏传来一声沉闷的响声，随后看到了海浪和一条破旧的轮船。这个画面一闪而过，一切又都正常了。
我坐下来，开始在网上与一个叫“药到命除”的陌生棋友下棋。刚才银行里人很多，一位白衣女子手里拿着一个比她还大的汉堡，坐在我旁边开始吃那个汉堡。我觉得她非常的可爱，下棋的时候我都会笑起来。
这盘棋我输得很惨。“药到命除”打出几个字：“给你推荐几本书。”他提到了吴清源、武宫正树和石田芳夫。“药到命除”下线了。这时有人敲门，我听着这声音。几乎没有人来我这里。
每天我守在医院的氧气站，负责给各楼层推送氧气瓶，然后把空氧气瓶推回来。这是一栋破旧的二层老楼，以前是病房，现在早就废弃了。由于它位于医院前门和后门之间，每天人来人往，车辆的出入频繁。
我几乎没有走出过这个城市，除了几个同事之外，没有人和我说话。我去书店买到了“药到命除”推荐给我的书。武宫正树让我想到了川端康成。我不知道为什么看到武宫正树的布局总想起《雪国》开头的情节。氧气站的门前不分昼夜总有人在匆匆走过，有时救护车接连而至。喧嚣的人海里伸展着无边的寂静。
（三）
时光如水流逝。我现在还不知道许多年以后我会从喀什进入中亚细亚草原，然后从土耳其渡海进入希腊雅典。
一天夜里，从医院完工回来，回到家。今晚网上有棋赛，我想先休息一会儿。我住的是简易的出租房，墙壁很薄，能听到邻居家看电视的声音，也能听到他们高声地说话。与氧气站一样，这里也是破旧的二层楼，只是它围成了一个独立的大院子，一百年前这是一座私宅，现在早已拥挤不堪，摇摇欲坠。
窗外狭窄的街道上烟雾四起，从街头到街尾摆着几处烤羊肉串儿的地摊儿。几乎每天都要摆到天亮。躺在床上，望着天棚的丝丝裂缝，被雨水浸湿的地方留下了深浅不一的灰色污迹，仿佛是蜘蛛网一样装饰在天棚上，图案天然质朴。路灯把杨树的影子映在对面的墙上，轻轻地推动着墙壁。我没有开灯，我就这么静静的躺着，天棚也不同于往日了。院子里收废品的年轻夫妻的孩子们在互相打闹，窗外吃羊肉串儿的客人渐渐多了起来，他们谈话的声音和摊主偶尔的呼喊声不时地传来。树影和人声互相纠缠着时远时近。
我看着天棚，听到了海浪的声音，我没有见过大海，可是我感受到了海浪在遥远的地方冲击着海滩。一点光亮透过上面的缝隙悬停在了天棚下。随着海浪声与窗外孩子们的打闹声，还有窗外树影的搅动，那一点微光扩散为一片云烟，云烟里星光闪动。此刻超然的宁静，我听到远处江边人们洗衣服的声音，听到一个小女孩在街口央求她的母亲给她买一个冰淇淋。 我看到了大熊星座、仙后星座、玫瑰星云、南十字星座。。。。。在天棚下，银河灿烂，星云缓缓升腾。明灭的星光里，我分辨出半盘棋局，这盘棋没有黑白子之分，都以星光为棋子，浑然一体。可是双方的布局非常清晰地浮现在我的心里。
楼下的一群人在叫嚷着要啤酒，老板随即答应了一声。星空里一颗星闪耀了几下。
对方下了一子！我盯着星光棋盘，想出了一步棋，随即在那个位置上也有一颗星闪烁了一下！过了片刻，另一颗星在这苍茫的星空里也闪烁了一下！一个看不见的对手在与我对弈！
院子里，收废品的夫妻正在教训自己的孩子，其中一个孩子哭了。孩子的哭声时断时续。我注视着星空里的棋局，开始的时候我占有优势，可是也就在瞬间，我感到了威胁，我开始逐渐被对方赶上，最后我只以一目半的微弱优势险胜。
在这浑然一体的星空里，有一盘棋，永远留在了看不见的宇宙深处。海浪的声音更加遥远，星空也愈加深邃。透过星空，我依然清晰地看到我的天棚。窗外的人声和车声还在不时地响起，忽远忽近。我看到一个陌生的人，他在给人画像，他还在一处处无名小城里下棋。他的样子仿佛在哪里见过，他是那么熟悉，他在一条船上，他与一团光影在沧海棋盘上下棋。他在骂光影。沧海棋盘和整个世界都在那艘船的船头甲板上。他们只下了半盘，光影离去了。他在凝望一片光影之海。那是一艘多么破旧的船啊！它航行在光影里，远处的海面隐藏在无边的黑暗里。
窗外一辆摩托驶过，放着一首DJ舞曲，摩托的引擎和音响渐渐在街角消失。光影之海把我的视线引向了天空，就像宇宙中的第一缕光，被时光漂白，沉淀成初春的积雪。踩下去，轻微的断裂声传送到千万年以前。
船上的他是那么熟悉！我仿佛在看自己的脸！仿佛就是我自己！可是我没有见过大海！
窗外吃羊肉串的客人打了起来，好像围了许多人。有人劝架，又恢复了平静。
星云开始消散，我看着它们一点儿一点儿消散，直到完全消失。我在床上又躺了片刻，然后起来洗脸，坐在电脑前，打开电脑，登陆对弈平台。
我要比赛了。刚才的对局还残留着一丝记忆。我的对手叫“飞过银河系”。对方开始的时候占优，后来我觉得他的水平与我相差不大。中盘过后，局势开始不同了。我知道自己遇见了劲敌，对方一直在不慌不忙地追赶着我，我有时得经过长时间的思考才能走出一步。最后我仅以一目半险胜。这时我想起，这盘棋是沧海棋局和星空棋局的重现！刚想到这里，“飞过银河系”就消失了。
(四)
我不知道许多年以后我会来到威尼斯水城；
我不知道光影沉寂在谁的灵魂里。
它如旷野上飘来的闪电，不经意间照亮远处的飞鸟。
我行走在银河系的边缘。我在低矮的小店里点了一碗面条。
我无力安慰那个拿着核磁共振片子在墙角哭泣的女人。
我坐在麦当劳里等待大雨过去。
我想知道那艘船去了哪里。
我想知道那个棋手与光影是谁。
遗憾的是
有些人，如此遥远。
有些事，永远没有答案。
2021年4月10日修改。
