与电影有关的那些事
文/林丹
对我来说，从乡下祖母家返回县城念书，最高兴的事莫过于能坐在电影院里看电影。
昔日的乡下麻石街，虽说是人民公社所在地，一年当中，能看上电影的次数依然屈指可数。于是，我不惜跟着年纪大的孩子翻山越岭，追着公社放映队的行踪，从一个村子跑到另一个村子，透过密密麻麻的人群，见缝插针，伸长脖子，像引颈眺望的鹅儿一样，站着看了一部又一部露天电影。
有一年冬天，我们刚吃过晚饭，已在生产队出工挣工分、自己还是个大孩子的少红姐，领着我们十几个叽叽喳喳的小孩子，踩着田埂上依稀的薄雾，兴致勃勃地赶去七八里地外的邻村看电影。
＂少红姐，今晚是放潘冬子还是李连长呀？＂我哥在田埂上一边哈着手里的热气，一边追在身材健硕的少红姐后面问道。一顶乡下罕见的黑皮帽耷拉着毛茸茸的帽沿，舒服地护着我哥的大半个脑袋。
潘冬子、李连长分别是电影《闪闪的红星》、《渡江侦察记》里的主人公，少红姐在暮霭中一听就乐了，逗着跟在后面的我哥问道：＂你还晓得蛮多呢，这两部电影都看了几遍啊？＂
＂我看了两遍＂＂我看了三遍＂……还没等我哥回答，队伍中的其他孩子争先恐后地嚷嚷。我哥一分神，忽然一脚踩空，差一点掉到路旁的鱼塘里，吓得后面的少勤哥赶紧伸手一把将他捞住。
＂放《渡江侦察记》呢！莫到时李连长还没有渡江，你先掉到鱼塘里'光荣'了……＂少红姐甩着一根大辫子，回头打趣着我哥说道，引来大家的一阵哄笑，在暮霭中的田垅里传出去很远……
电影临近尾声，银幕上解放军万炮齐鸣，万舟齐发，摧古拉朽般的捣毁了国民党的老巢，李连长带领侦察兵又踏上了新的征程。意犹未尽的人们退潮似的朝着四周散去，我哥却立在原地，带着哭腔似的喊着少红姐的名字：＂我的帽子被人挤到地上了，哪个将我的帽子捡走了哇……＂
少红姐打起手电筒的光束，照了照我哥光溜溜的头顶，又照了照四周乌压压的人群，忽然走到放映员的条桌前，唱戏似的喊起了未关的喇叭：＂孩子的一顶帽子，你们也好意思要呢？他爸爸在外面教书，留给他的一份念想，你们要有良心，就将帽子放在村头的老柚子树下……＂
少红姐清脆的嗓音划破了清冷的夜空，在挂着幕布的田垅里震得嗡嗡作响，直震得旁边的公社放映员一愣一愣的。当我们一行人返回到村头的老柚子树下时，在几束手电筒的雪白光柱的聚焦下，我哥的那顶黑皮帽赫然躺在一块青石板上……
二年级上学期，我从乡下转学进了县城完小，学校会不定期地组织包场看电影。几乎同一时间，像放闸奔流的洪水一样，四五百人的队伍涌出学校，有的走门前的大路，有的走两边的田垅，呈放射状地向着街上的柏油马路浩浩荡荡地涌去，最后在电影院门口汇聚成熙熙攘攘的人流。大家纷纷调换手里的电影票，你一伙他一群地坐成一排，叽叽喳喳地一直闹到电影开映——在影影绰绰的光影中，银幕上出现金光闪闪的红五角星或阔步向前的工农兵雕像，大家瞬间安静下来，一双双眼睛紧紧盯着前面的大银幕……
期末考试完，数学瘸腿得厉害的我忐忑不安地跑去学校打探分数，装模作样地趴在班主任兼数学老师的门前玩弹子球。剪着一头利索的短发，显得十分精练的龚老师推开半掩的窗户，招手喊着我的名字：＂来来来，你莫在门口转悠了，转得我脑壳发晕！这次数学你考得还可以，差一分就上90分了，再接再厉啊……＂龚老师停顿了一下，上下打量了我一番，从抽屉里拿出几张粉红色的电影票，字斟句酌地吩咐我说：＂这是学校大队部刚发下的电影票，你将它送给中队长陈三中，让她发给几个中队干部，到时你也与他们一起去看电影吧……＂
原来当班干部还有这好处，我暗暗地下了决心，以后一定要争取先当上小组长。我高兴地从龚老师手里接过电影票，撒开一双脚丫子，一溜烟似的跑出了学校大门。我气喘吁吁地跑到县委大院传达室，理直气壮地问门卫陈三中的家住在哪里？不一会儿，一位干部模样的叔叔背着双手走出了大门，严肃地站在门口问我找陈三中做么子。我涨红着一张淌着热汗的脸，老老实实地向他认真回答：＂我是一名少先队员，我是人民医院刘医师的儿子，我来给我们中队长送电影票……＂
陈叔叔瞅一眼我手里的几张电影票，感觉我一点也不像个撒谎的孩子，终于告诉我陈三中去对河粮站她妈妈单位了。我飞快地跑过街上，飞快地跑过桥头，飞快地跑过省道，汗流浃背地站在对岸粮站的操场上，像《鸡毛信》里执着完成任务的海娃一样，将几张几乎拧出水的粉红色的电影票，郑重其事地交到正在水泥地上跳橡皮筋的陈三中手上。
给中队长，小队长，几个队委发的电影票都是有数的，也不知龚老师怎么与电影院交涉的，无票的我冠冕堂皇地混进了电影院，促狭地坐在勇脑壳与兵伢子的中间，屁股挂住他们座位的各一个角，身子前倾，趴在前面座位的靠背上，闻着陈三中发梢上好闻的香皂味，晕晕乎乎，憋屈地看了一场关于特异功能的科教片。
走出电影院侧门，挤过又一拨蜂拥而至的观影人群，我揉着酸痛的腰椎，望着巍峨的电影院，不无羡慕地对勇脑壳与兵伢子啧啧称奇：＂要是能有一双可以透视的眼睛该多好！我们不用买票，就能隔着院墙看电影！＂
寒假，我将生平第一张奖状工工整整地摆在父亲的书桌上，裤兜里揣着祖母奖励我们的刚炒熟的香喷喷的落花生，心里美滋滋的赶着去看电影《上甘岭》，尽管隔着线裤仍然烫得皮肤灼痛。
＂莫在外面撩事呢，电影一散场就回来呢。＂平时一看电影就犯晕，来县城照顾我们生活的祖母倚着门框，极不放心地再三叮嘱我们。
＂我们晓得呢，奶奶就莫操心了。＂我们鹦鹉学舌似的说道，气得祖母高高扬起了右手，作势就要打我们。我们赶紧用手提着两边鼓鼓囊囊的裤兜，火烧火燎地跑出了人民医院家属房，朝着山下对面街上的人民电影院跑去。
在那幢高大结实的苏式建筑门前刹住脚步，仰望着墙上用美术字体写着场次的电影预告，我哥踮着脚尖，朝放风式的售票窗口递上两角钱，嘴里叔叔阿姨不分地乱叫：＂买两张《上甘岭》……＂只闻其声不见其人的卖票员，从逼仄的票房里瓮声瓮语地递出一句：＂几排几号？还有中间位子……＂我们一听，顿时像有优美的音符在耳边跳跃似的，别提心里有多高兴了。
我从我哥手里接过中间位子的电影票，一激动，张嘴就对我哥说道：＂卖票员还是好安详的！＂我哥赶紧将我拖到检票口去排队，生怕卖票员听见了会打我似的，压低嗓音对我说道：＂你莫乱讲！那是慈祥，安祥是用在人死后的词语。＂
我们兴奋地走进电影院，惬意地坐在视线绝佳的座位上，在光影变幻的镜头前感受电影人物的喜怒哀乐，一个个生动鲜活的电影形象向我们款款走来——冷静沉着的张连长，美丽善良的卫生员，威严细腻的师长，正直刚毅的指导员……
后来，电视开始在县城出现，我们追着《加里森敢死队》的足迹，从山下最近的木材公司、农机公司、药材公司，到街上稍远的商业局、粮食局、财政局……几乎看遍了所有配有电视机的机关单位。再后来，当满大街响起＂昏睡百年，国人渐已醒……＂的粤语歌曲，我们又追着去看另一部电视连续剧《霍元甲》，第一次见识了港台剧的武侠形象与别样风情……期间，我们没少挨过父母的叱责与体罚。慢慢地，在不知不觉中，电影已离我们渐行渐远，与之模糊的还有我们的光阴与记忆——不知是我们远离了电影，还是电影远离了我们……
