【天下中文】一个人的童年

我又看到了那个夜晚，它仿佛一下子从地下涌了上来。一场很大的东风拼命往村子里刮，像在躲避什么东西，风也害怕黑暗中的旷野。村里的树木开始张牙舞爪，呜呜声像人痛苦地呼喊。家家关门闭户，似乎想用坚壁清野来对抗一场旷日持久的战争。人在屋里听着风，羊在圈里听着风，机警敏捷的狗在墙角变成了一块白色的石头。大多数的院子空空荡荡，没有留下多余的东西让风来逞威风，风开始拍打窗户，窗里偶尔冒出一声婴儿哭泣。
入夜之前，母亲与风做了短时间的角力，将院门合上，风又试着晃荡了几下院门，之后便翻过院墙灌满我们的院子。矮矮的院墙并没有什么用，挡不住风，遮不住雨，我稍一用力便能轻易地翻过去，我甚至见过一条狗，情急之下从院里跳出了院墙。
每个院子都有院墙，稍微懒点的人家也会用一圈玉米秸将院子围住，院里养条狗或者一群鹅来放哨。他们想把自己与村庄隔开，但风可不管这些，它随便一刮，村东人说的话便被村西的人听到，村南的麦香一下子飘到了村北。所有人都处在同一场风里，风在说着一些只有少数人能听懂的话，我远没到他们的年纪。
我记忆中最早的一场风刮在我还是个孩子的时候，那时我正坐在村东的一棵树下打盹儿，梦着一些遥远、不着边际的事情。一只山羊在草滩悠闲地吃草，远处夕阳下静卧着我出生并在那里长大的村庄。一场大风毫无征兆地从平地涌来，迅速将我包围。杂草乱飞，尘土四起，许多人慌乱地从庄稼地里钻出，仰头看着天空发呆。我甩开鞭杆开始驱赶我的山羊，心里慌里慌张，总害怕风会像吹一片叶子一样将我吹远。许多年后，每当有风的日子，我总会想起那幅我初次与风相遇的画面，还能记起村里人在那场风中低头使劲前行的模样。
本来慢悠悠的村庄，在一场风到来后跑了起来，风在举着鞭子赶着村庄往前跑，村外大片的庄稼呼呼啦啦乱响。风闯入了一个孩子的生活，我第一次被风驱赶着跑了起来，我的山羊像忠诚的士兵一样紧紧护卫着我，护卫了我需要被保护的那些年月。
那场风以后，我突然觉得自己没了重量，走路总是轻飘飘的，仿佛伸开双臂就能像鸟一样飞走。我开始在另一场风中闲坐，不再慌里慌张；风并没有将我吹远，我没了重量，它们便将我当作同类。我与它们一起由东面飞入村庄，一起飞过树梢和杂乱屋顶。我在高处看到了许多人家的院子和院墙，看到了他们晚上留在屋顶的梦。母亲正在院子里晾晒着刚收来的麦子，偶尔迎风扬上一木锨，旁边烟囱里的炊烟正袅袅上升，空气中弥散着新蒸馍馍的香味。没人发现我，别人都通过羊群的位置来判断我的位置，没人觉得我的羊群在村东草滩吃草，而我正在头顶看着他们。村子里许多大人不知道的秘密，都逃不过我的眼睛。
一场风过后，院子里会发生很多细微的变化。旧的尘土和树叶被吹走，新的尘土和树叶被送来，院墙旧了一些，树木老了一些。每刮一场风，我都觉得自己长高一截子，许多年以后，我的身体会在另一场遥远的风里停止生长。我再也长不动的时候，留给风的就是那么一副空空的皮囊。
院子里新来的一片叶子遮住了柿子树旁蚂蚁的窝，它们正合力将其搬开。一片叶子对蚂蚁来说绝对算得上一件遮天蔽日的巨物。它们一觉醒来，爬出洞口，发现天空突然低了，原来的路不见了，他们遇到了一件天大的事。我没有大事去做，于是我将它们的大事做了。我将叶子挪开，放到一块空旷的地上。蚂蚁们开始惊慌失措，赶紧从叶子上跑下，相互顶着头窃窃私语，然后四散逃去。我在原地望了一会儿，随便向着一个方向走去。村里人还像以前那样看我，没人主动向我说一句话，他们不知道我已经替蚂蚁们做了一件天大的事。
我在村里闲逛，看看谁家的院墙被刮掉了一层泥皮，看看谁家的篱笆被推倒。几个粗心人走出院子，发现昨晚忘记收走的衣服已被刮走。她跺几下脚，叹几声气，原地转上几圈，接着去忙别的事情了，并没有去西面的村子寻找丢失的衣服的意思。我在院子里捡过从东面村子飞来的衣服，我能想象出东面村子里同样会有一个跺脚叹气的粗心人。我尝试过等一个来找衣服的人，但很长一段时间过去后，这个人依然没有到来。这些事情都太小了，不值得他们单独跑一趟，一个村庄与另一个村庄似乎远隔千里，除了我以外没人会把这些细微的事情放在心上。
六岁那一年，我终于等来了一件自己的大事。在一个一场大风过后的早晨，我家院子里多了一只羊。我打着哈欠走出屋门时吓了一跳；羊显然也吓了一跳，身体下伏，准备随时从院门跑出去。我怕惊吓到它，赶紧转身回屋，从窗户里面偷窥它。它渐渐放松了警惕，在院子里看了一圈后，缓缓走向了我的羊圈，小心翼翼地挤在角落里，故意将头低下。我开始假装糊涂，出门放羊的时候故意不正眼瞧混在羊群中的它，我将羊群带到村东的草滩上，自己坐在路边假装漫不经心地胡乱张望。我确定能等来一个寻找羊的人，这是东面村子来我们村子的唯一道路。
清晨，我早早地出门，看着许多人打着哈欠走出村庄；夜晚来临，他们又扛着农具走向自家的炊烟。走了无数遍的路，人们再也走不出新意，闭着眼也能原路返回。几天过去，我依然没能等到东面村子那个丢羊的人，那只羊已经开始把这里当作自己的家了。它已不再回避我的目光，开始大摇大摆地在我面前走动。我突然觉得它有点面熟，像极了父亲去年卖掉的一只小羊羔。我清晰地记着，父亲卖掉羊羔那天我躲在屋里不肯出门；母亲在一旁不停地安慰我；捆了四蹄的羊羔被扔在院子中间，不住地哀嚎；父亲和羊贩子在一旁讨价还价。我第一次感到无助，一个孩子的力量和蚂蚁相比大不了多少。我在村后的路上，看着羊羔被那个瘦弱的羊贩子驮走，它使劲仰头叫唤，叫唤声越来越远。
“东面村子的一个人刚把羊领走了。”几天后，父亲对刚午睡起来的我说。我刚想再问一些细节，父亲却转身拿着镰刀走出了院门。
我急忙跑到村后的路上，那个人转身看了我一眼，那是一个个子不高的中年人，蓄满了胡须，扛着鞭杆，走路一瘸一拐。风吹坏了他的羊圈门，吹散了他的羊群。他寻遍了周围的羊村子，将丢失的羊一只一只寻回。一场风几乎已经将他折磨得筋疲力尽。我看着他牵着一步一步走远。我不敢追他太近，我害怕浑身轻飘飘的自己一不小心便追上了他，我不能将我们之间相差的岁月一瞬间过掉，岁月总要一点点去消磨。
风给人带来麻烦，似乎无孔不入，它甚至会侵入我的梦中。我经常梦见自己被无边无际的麦田包围，它们海浪一样层层向我涌来，我便分不清方向。或许梦里根本不存在方向，风从各个角度吹向我，无论我将头转向何处，都会面对它的直击。在我绝望的时候，父亲从远处拍马而来，挥舞的镰刀割出了一条宽宽的路。来到我近前，他一提马缰，马前蹄高高腾起，一声长长的嘶鸣听得真真切切。我从未见过如此高大的枣红色的骏马，村里最高的马也不过只有它的一半。父亲像提一捆干草一样将我提上马背，双腿一夹马肚子，我们便伏低身子，在麦田里驰骋，耳边的风就变得更加强烈。
我记不清梦里的我们到底要去哪里，四周全是一样的景色，一望无际的麦田翻着波浪，又是一个丰收之年。跑累的马终于被父亲勒住，在原地秃噜噜打着响鼻，父亲显得异常平静，长途奔袭后他并未气喘吁吁，呼吸依然轻柔而匀称。我刚想与他说一句话，梦突然结束了，另一半梦已经被窗外的大风刮走。风又刮了一夜，我躺在窗边，听着风将整个村子的鼾声送来。没人知道此刻的我正醒着，我也不知道此刻村里到底醒着多少人。
几团云被夜里的大风从远处刮了过来，在村庄和田野上下了一场透雨。草木生机勃勃，夜里能听到庄稼咯吱咯吱猛长的声音，一晚上能长一拃多长。庄稼渐渐将村庄包围，长成了厚厚的一堵墙，没过了人的头顶。风被挡在了墙外，一连几个月没有光顾村子。没了风，村子像被冻住一样没了活力：落下的树叶在原地朽掉，灶台上的尘土越积越厚，村东的狗叫声已飘不到村西了。整个村子的人都慌了，整天抬头张望，没了风所有人似乎都不会生活了。
买粮食的外乡人赶车经过我们村时，所有人都围了上去，不住地打听远处的情况。外乡人说，东面的村子正在刮着一场大风，更东面的村子刮着一场更大的风，风在进入我们村子前，突然停住了，像被刀切断一样。外乡人说完，整整自己的皮帽，拍拍身上的尘土，仿佛自己刚从一场大风中走出。
那个外乡人长得贼眉鼠眼，村里人对他的说法半信半疑。父亲说要去东面村子看看是怎么回事，是不是风被他们拦下了。到东面的村子不过就一顿饭的工夫，村里人聚在村口的大树下等着父亲回来。一天过去了，父亲没有回来，一个月过去了，父亲依旧没有回来。人们慢慢失去了耐心，说他可能已经走在远处的一场风里，把自己的村庄扔给了荒芜的岁月。
父亲出走的那天早晨，我正在草滩放羊，我看到他背着包袱，急匆匆地穿过齐头高的玉米地向东走去，走几步一回头。
从此以后，每当有风刮起，我都会跑到村东的草滩上，等着父亲背着包袱回来。每场风里都有一些急匆匆赶路的人，有许多迷路的人会向我打听路的去向。曾经有一个问路的老人，我觉得长得像极了父亲，可是他要去的是远处的另一个村庄。那个老人一步步走远，逐渐嵌进落日的余晖中，他浑身似乎散发着抖动的热气，咔吧一声就不见了。
到了年底，父亲在另一场风里回来了。我记得清清楚楚，那天我和母亲都已睡下，街门被轻轻拍响，我家的狗站在门里不停地摇着尾巴。踩着月光走来的行为让村里的人觉得父亲背了一包袱闪亮的珠宝，他们来家里和父亲闲扯的时候眼神四处游荡，话语飘忽不定，笑声明显谄媚。我总是漫不经心地在旁边偷听他们谈话，我听到了一个遥远的城市，那的夜晚灯火通明，那的街道笔直宽敞，那是一个只能在风里到达的地方。
每刮一场风，村子便轻一点，开始有更多的人在一场风过后消失。昨天还在一起闲聊的人，今天突然就不见了，像是临时起意，又像预谋已久。村里开始有一间屋子的房门紧锁，开始有一块田地渐渐荒芜，没人知道它们的主人去了哪里。阳光再次照来时，故意多在院墙上停留了一会儿；风再次刮来时，故意抖落身上的尘土；云再次飘来时，故意在无人的院里下了一场雨。无人的院子比其他院子衰老得更快。许多年以后，人们再谈起那个破烂的院子时，都说它的主人被一场风刮没了。
我经常造访那些破烂的院子。多年的风雨使房屋坍塌，檩子腐朽，杂草长满了屋顶；院墙只剩了半截，仿佛稍一用力，剩下的半截也会应声而倒。那家人似乎走得有些匆忙，未来得及收拾的瓷碗被檩子压碎，灶膛里依稀可见未燃尽的劈柴。他们将本该在这个院子中的时光过在了别处，这里已经变成了另一番模样。蜘蛛拉紧了网，家雀在矮墙上巡逻，偶尔也有几只晕头转向的羊胡乱撞进来。我站在本来属于他们的时光里，成了一名不速之客。
连风都抵挡不了的破烂院子，在夜晚成了一处绝佳的藏身之地，我经常在捉迷藏的游戏里藏匿其中。没有人相信这里能藏住一个人，站在稍微远点的地方，整个院子便一览无余。没人知道我正藏在半截斑驳的院墙后面，我的身子紧贴着墙，像多年雨水冲刷后留下的一层黑影。许多脚步声匆匆跑过来，又渐渐跑远，没有一声试探的呼叫，我故意制造的响动被他们一一忽略。
有一次，我在墙后隐藏得太久，不小心睡着了，被风刮醒时月亮高挂在我的头顶。我再也藏不住了，暴露在一片清辉之中，脚下出现了自己长长的、孤独的影子。我从没见过那么大的月亮，我几乎能看清远处篱笆院子的轮廓。那群孩子已经离开了，他们忘了招呼我一声，将我一个人留在了村庄的夜里。我第一次在村庄的夜里独行，从村南走向村北的家。周围空无一人，只有几条认识我的狗远远地望着我，我走几步，它们便退几步，在我的影子即将碰到它们时，它们迅速转身跑去。夜晚的村子是属于它们的。
我趟过一村子人的梦，推开自家虚掩的院门。一只夜猫在屋顶上伸了一下头后迅速消失，羊透过圈门直直地盯着我。我蹑手蹑脚地行走，不敢发出半点声响，一点轻微的声响在别人的梦里都会变成火车的轰鸣。那时的我还没见过火车，听别人说过火车的轰鸣像一头巨大的牛在吼叫。牛我是很熟悉的，我在梦里无数次看到爷爷跑丢的那头牛，它站在广阔的田野里，变得和村庄一样大，一口吃掉了田野里大片的庄稼，一步从村西迈到了村东，我感到了强烈的地震。
我从村西走到村东要花上半顿饭的工夫，跑几步的话会更快一些。我经常扛着一根从灶膛里捡来的、稍微直点的木棍在街上行走，像扛着一件趁手的兵器巡逻。我不知道我在保护什么，一个村庄有很多壮劳力，不需要一个孩子去保护。我的许多行为都被他们忽略，他们似乎都看不到我，狗都离我远远的，我的长大变成一件微不足道的事。
村庄站在岁月的不远处，等着我慢慢追上来，当我快追上时它又跑到了更远的地方等我。村里只剩下了我一个孩子，我再也不用藏了，已经没人在黑夜里费力地寻找我了，我开始像植物一样慢慢长大。
我有种预感，村外的植物总有一天会成群结队侵入村庄，疯了一样生长，长满院子，长满屋顶，最终，长满村里人荒芜的岁月。那些离开村庄的人或许永远不会回来了，他们的亲人都在远方，没理由在多年后回到一个长满植物的村庄。即使有些人回来，他们也会在接近村庄前迷路，村庄已经完全变了样。
我开始担心自家的院子一点点破败荒芜。在我长到刚能使动扫帚和铁锨的时候，便迫不及待地扫去一场风后留在院中的尘土，铲除一场雨后破土而出的杂草。有时候，我也装模作样地拿一把镰刀去田里望上一眼，甚至在地头蹲上一会儿。一些眼花的老人开始把我错认成我的父亲。我长成了父亲的模样，消磨掉父亲一生的麦田已经消磨掉了母亲的半生，如今又无可避免地走入了我的生活。
生活中总有许多准备去做的事情，被一些乱七八糟的原因耽误掉，许久后再想起时，觉得也不是那么非做不可。事情永远做不完，它们排满了一个人漫长的一生，偶尔跳过一件也没人发现。母亲从来不会跳过排在他人生中的每件事。寒风来临时，未来得及收回家中的白菜被大雪压在田里。她把白菜背回家，站在屋门外像一头牛一样抖落身上的雪，接着使劲跺了几下地面。我递过去一双干布鞋，姐姐端上早就准备好的晚饭。天慢慢黑了下来，我们不再关心雪还能下多大，悄无声息的雪，开始落在悄无声息的村庄里。随它去吧。
我不知道，雪中的风是不是多年前我放羊时的那场风。风在不停地四处奔波，风有许多个模样。它吹旧一个院子时，整个院子都是风的模样；它吹进一个人的骨头时，这个人满脸都是风的模样。
羊已经不在那片草地上了，我从家中走过去的时候，木橛子已被它从地里拽出，草地上留下一个深深的土坑。它的力气变大了，使劲一仰头，木橛子便从地里跳了出来。木橛子拖过草地留下的痕迹延伸到路上，我便想象出木橛子呼啦啦在路上响起的情形。
它一直没有名字，我想喊它的时候不知道喊什么。我平时很少对它乱喊，经常摇晃着树枝或木棍轰赶它。它走到别人家的庄稼地边时会停住脚步抬头看我一眼，没有得到我的同意，依然会猛咬一口庄稼，继续快步向前走去。有时它会走上歧路，带我进入一片陌生的草地。它走着走着突然在一个地方站住，茫然四望，像在听风声，像有一场永不停歇的风刮在草地上空。
我没了主意，不知道该沿哪条路去寻找它。我在村庄周围乱走，见人便问有没有看到我的白羊——它拖着长长的绳子，绳头捆着一根长长的木橛子，走起来哗啦哗啦响。有人说看到它往东面去了，有人说往南边去了。我开始担心天黑，太阳落山后，我便彻底丢失了它。但我确实不知道去哪里找它啊，我手足无措啊，我不知道喊什么啊，它没有名字啊。
我已经过了随意哭泣的年龄，着急的时候只能跺脚。我向更多的村人询问，有没有看到一只拖着绳子的白羊。嘲笑的声音从他们嘴里炊烟一样汩汩冒出，我便偷偷捡起一块砖头，在他们走远后奋力掷向他们模糊的背影。那些纸片一样的背影，被由远而近的夜色缓慢浸透，沉入村庄敞开的巷子。我继续在村庄周围徘徊，直到再遇不到一个晚归的村人，便觉得束手无策了。
我很晚才回到家里，我终究还是要回家，准备面对母亲的埋怨。我一路都在想，如何向母亲解释，它是我们养了许久的希望啊。推开院门的一瞬间，我彻底松了一口气，羊从圈门伸出头，我看到一片模糊的白。我走进来，它咩咩叫了两声，叫声很是焦急，好像迷路的是我。它没有等我，自己拔出木橛子，从一条我们偶尔才走一次的羊肠小路返回了家中。
父亲根本没有打算让我在村庄里长待，他从不教我在村庄里生存的本领。我越长越高，比同龄人至少高出一头，但我不会干田里的农活儿，只会在荒草滩割草。我尝试过在田里收割麦子，毒辣的太阳晒到我的脖子，脖子便一层一层蜕皮。母亲看着心疼，经常将我独自留在家中读书。庄稼一茬茬成熟，变得与我无关。我长到与父亲一样高的时候，便觉得自己彻底成为一个闲散的人。
每年的粮食都刚好吃到下年粮收的时候，日子循环往复。
我开始觉得我只是临时在村庄里居住，村里的一切都不属于我。父亲在我出生的时候，就做好了将我送出村庄的准备。他在年轻时无数次地外出，只是为我探路。
小时候，房前屋后都栽满槐树、泡桐树（老家河南叫桐树）。一到春天，花香满院，那串串的槐树花顺手扯下来，塞到嘴里，甜滋滋、凉飕飕的。而那似小喇叭的桐花，带着它特有的色彩，在树上迎着风儿吹起唢呐来。紫粉色的样子不停舞动着，令人痴迷。阳光明媚，我爬上树儿去折一段树枝下来，然后，扛起树枝在院内外疯跑着，香味跟在我身后像一缕轻烟，四处飘散着。
夜深人静，醒来发现，被我拥入怀中的桐花已是面目全非，蔫的不成样子。有时候，母亲会趁我睡熟的时候，从被窝中把这些花儿掏出来顺手扔到地上，似乎母亲晓得，桐花香是带不到梦里的。可是，母亲哪里懂得我的心里装满着五光十色的梦幻！
父亲愈发喜欢栽种桐树了。其实他内心很明白，桐树在农村没有什么使用价值，木材不结实，砍伐下来的梧桐树搁置两年不使用，保准作废的，它哪里经得起狂风暴雨和炎热酷暑。父亲是想用桐花装饰房屋外墙的光秃，同时又满足了我天真烂漫的爱好。
只是，这么多的桐树，终归没有引来什么金凤凰。
父亲从来没有想过什么凤凰，而我，刚读了小学，放学后就会在梧桐树下就着梧桐花香，静等凤凰。
春天，桐树抽出新芽。那芽绿得那么清香，那么鲜，那么可爱，它无声的向我传递春的信息。在甘甜的春雨滋润下，嫩芽渐渐长出叶片，叶片绿得像翡翠一样，一阵春风吹过，满树的小叶片晃动起来，非常好看。
紧接着，那紫粉色的花儿就慢慢的冒出来，很神奇，一夜就会占满整个枝头。远远望去，就像放大了的喇叭。我不知揪了多少朵梧桐树花当做唢呐吹奏，却从没有奏出一首动听的音乐来，倒是花尾那种说不出的甜味，让我恋恋不舍，有时候吸出蜜蜂来，倒是个意外收获。
开满花的梧桐树是最美的，但春天好像不会给它太多的机会去绽放。挂满枝头的紫粉色的花儿竭力去争取春天的全部色彩，太阳升起斜射在梧桐树上，花儿一边闪亮着，一边喷洒芳香。远远的满树上紧凑分列在凸凸树干上的那些花儿，就好似守卫边疆的战士，星罗棋布，煞是好看！
桐树的高度早已超过院墙，无论怎样的掩门闭窗，桐花的香味都会不停歇地从门缝中、窗隙间钻进屋子，整个房间都是花香，且又不断地向外溢出，好似要穿过房梁上的芦苇，要把屋顶上的瓦片顶开。
香味早已挤满了院子。伴随着风儿吹落在院内地上的花朵，更是显得被桐花香“折腾”的不成样子。我抱着院内的小槐树疯狂的转圈，不一会儿，又搬来梯子上了院内另一棵大树，低头，让芳香直灌鼻腔。
金凤凰没有招来，而我们却一个个飞走了。
父亲好似觉得花儿再美，没有儿女在身旁嗅着，显得没有一丝生机。慢慢的，梧桐树有的枯死，有的被父亲砍伐，有的送给需要的人家。
父亲深知，梧桐树花开的再美，香味再浓，已经毫无意义。不如断了念想，免得花开之际，看着花儿怒放着，儿女们又在他乡，伤感万分。
后来，那些被父亲亲手栽种的桐树，都不见了踪影。
后来，父亲离开了我们，永远离开了我们，也离开了曾伴随他十多年时光的桐树，再也闻不见桐花香。
想念桐花，想要去嗅嗅它。桐花，它代表我对过往岁月的一种怀念，更是对父亲深深的思念。
桐树下，父亲抱着儿子，指着满树的梧桐花，搜肠刮肚，用尽所有的词语来描述给儿子听。父亲盼望着怀中的儿子像梧桐花那样盛开着。
我要离开村庄了，去一个大城市读大学。我还没做好离开的准备，总觉得许多东西没来得及收拾，仔细一想，自己生活多年的村庄好像也没什么东西可收拾。多年前我踢过一脚的狗已经老死了，放过的羊也全部卖给了别人，用尿水浇灌过的小树在我的窗前将根越扎越深，我在村里度过的时光远远躺在村庄的岁月里。我能带走什么呢？我的离开并不会对村庄造成多大影响，村庄不会在乎少一个夜里不爱睡觉的人。
离开村庄的前一天，我拿起自己的镰刀，去草滩上转了转，我知道，我离开后再不会有人使用那把镰刀。我有点恍惚，大风一直推着我的后背，我不由自主地往前走。天快黑时，风在村子东面的排水沟边停住了。它跟我一样已经筋疲力尽，它跑了一整天，终于在夜晚来临前追到了我，从我的身体里猛地穿过。
人生越来越像是一场梦，我没有走路的意愿，却被一场风使劲推着后背，人是无法躲避一场风的。父亲返回村庄以后，我经常会横穿一条铁路，在海边坐上一下午。海水麦浪一样向我层层涌来，海风打乱我的头发，我仿佛总能看到自家的麦田。不知道父亲能不能独自扛住来自旷野的风，他将我推进一场风里，自己留在另一场风里。
毕业后，我在家乡小城生活了许多年，渐渐忽略了身边的风。
我仔细回忆，我生活的小城下了一场雪。我看到了一幅美丽的画面，海面降下了纷纷扬扬的雪花，它们被一场风吹斜，快速坠进大海，没有一点坠落的声音。
海边的风太常见，我常常忽略它们，或者忘记它们。半夜醒来，偶尔能听到远方响起鸡鸣，这令我惊奇，原来城市也有鸡鸣。我趴在窗边张望，远处的路灯熄灭了，有几个人在走动，没多久那几个人也消失了。街道陷入了一片宁静，没有一条我认识的狗。我在村庄生活的那些年里，能分清每户人家狗的叫声。我曾在一个没有月光的夜里，靠着一串狗叫声找到了自己的家门。
远离村庄的我，总在梦里回去，那条羊肠小路的尽头是一棵张牙舞爪的树，树后是成片的红薯地……
我已经停不下脚步，选择离开了家乡那个小城，去往一个更大的城市。我开始频繁出差，在不同城市间辗转。我走过很多地方，却再也回不到我的村庄开始一段无忧的生活。
如今，父亲已去世多年。村庄有我的田地，我却一直没有耕种，我全部交给了母亲。土地依然肥沃，母亲却再也直不起腰杆儿。
在我多次劝说下，母亲只留下早年的自留地用来种小麦。
疫情期间，我一年没回过村庄。城市没有我的家，我时常感到脚底空虚。疫情稳定后，我抽时间回了一趟阔别已久的故乡。那天起了一场风，我开始喜欢风，觉得每个人都是一场风，从出生时刮起，死亡时停止。我的风正值壮年，母亲的风已经衰老。我被层层庄稼挡在了村外，在我难过的时候，恰好看到了我家菜地里的母亲。她从菜地里走出，背了一筐新鲜的蔬菜；我像多年前的孩子一样静静尾随她。
我们一前一后走回院子，相距几步面对面站着，她没看到三十年前的自己，我没看到三十年后的自己，仿佛多年前的一个夜晚再次在一场风里降临。我们依旧相互低着头，话语变得像金子一样贵重。
“回来啦？”
“回来啦。”
之后，又是一阵长久的沉默。
一觉醒来，城市窗外的雨声正稠。似乎有两场雨，一场在远处沙沙坠落，一场在近处啪嗒啪嗒打着窗台与地面。从窗户吹进来的阵阵凉意使我不由得伸开双手，我大口呼吸，全是泥土的味道。睡眠离我远去，整个世界开始变得陌生。
许多年前的阴雨天里，我总莫名地兴奋，阴暗的天气使我心安理得地睡去。大雨总在夜里潜入一个孩子的梦，一定想告诉我一些道理。我没在出生的村庄长到明白它们的年龄，开始长久地远离村庄，在一场场梦里越走越远。如今，我只能想象着一场场雨使村外的庄稼迅猛生长，想象着它们粗壮的根系再一次伸长，紧紧抓住夜色下的大地。
我已许久没在一场大雨中漫行或奔跑。我开始躲避它们，我以遗忘为由，变得心安理得，这往往令我进入另一个无尽的梦境。我只剩一个意念游走，意念源自一个成年人在城市的深夜里丢失的睡眠。梦将遥远的距离缩短，行路变得简单，一步就能走过多年曲折的路。路的尽头在下一场雨，雨中的村庄看不到一个人。
我推开院门，叫了一声，没人回应我，我便默默走进屋子。那张小小的木床又出现在我的面前，我感到自己并没有离开太久，眼前的一切还是想象中的模样。
我躺在多年前的床上，听着窗外又开始下雨。我没理会，觉得那是一场象征性的雨，仿佛只为制造氛围。但雨声越来越大，噼噼啪啪地在窗外聒噪，我又不得不相信那是一场真正的滂沱大雨。雨声有些陈旧，像是特意响给我一个人听，竖起耳朵的我，不愿意放过任何一丝声音。我像要找一些东西，又像是无所事事，只是单纯地存在着；雨为我演奏一首音乐，这是对我长途跋涉后的褒奖。
我不知道这场雨下多久，于是我决定睡去，我遇到无能为力的事情时总爱睡去，时间终究能将所有的问题解决。我相信一场梦长不过一场雨。接下来，我将开始另一场梦。
总是在雨后，一团亮光出现在院子的上空，有时候这团亮光出现在乌云之上，不仔细看便不易察觉。村庄周围的田野里升腾起薄雾，让人感到一丝神秘，那里一定沉睡着另一种生活。许多生命开始在雨后活跃起来。我并不厌恶阴雨连绵的日子，只需要躲在一把伞下就可以。雨中的昆虫没有雨伞，它们躲在叶子底下，从不会被雨点打得晕头转向。
我早预感到大雨要来，一早便将尘封已久的雨伞取出，在屋檐下仰头驻足，像等待一件极其重要的事情。很久没下一场像样的雨了，整个大地正在口渴。我总能预感到一些在生活中即将发生的事情，我从没声张过有这项本领，一个孩子不能表现得比大人更加懂得生活，生活还远未来到一个七八岁孩子的世界中。母亲仿佛也预感到了大雨的到来，她已经好几次停下手中的活计，来到院子中仰头张望。
天空一下子灰暗下来，雨开始肆无忌惮地落下，雨水在院中汇聚，又从院门下流进巷子。我吃完早饭，从院门走了出去，风随后关上了门。我出门时打了一把红色的雨伞，雨打在上面“啪啪”直响，撞上去的雨滴反溅成许多更小的雨滴——他仿佛被一层雨雾包围。
我举着伞来到村西，看到了一棵站在雨中的柳树。我曾经爬上过那棵柳树，在柳枝的掩映中窥视脚下毫无察觉的路人。还是孩子的我总把自己隐藏起来，以另一种视角观察村庄的一切，这一度让我觉得自己处在另一个时空。
几只我不认识的鸟占据了那棵柳树横生的枝杈。鸟是聪明的，从不在下雨天鸣叫，它们也明白自己的声音穿不透层层雨帘。它们正在雨中打盹儿，身子随着树枝晃动，偶尔会扇下翅膀来保持身体的平衡。
雨越来越大，远处的路和田野一片模糊。我不敢走得太远，不敢走到自己摔折腿的那座废弃的石桥上。在更早的一个清早，我在那个长满青苔的石桥上滑过一跤，跛着脚走过了很长一段摇摇晃晃的时光。没人光顾的石桥，从此成了父母口中的禁忌之地。
我听过老人抱怨雨天的漫长，连绵阴雨使他们唉声叹气，他们的残腿已患多年风湿，雨天他们绝不出门。他们更需要阳光，年轻时走在无数场雨中集来的寒气，到了晚年要靠阳光来一一驱逐。雨天里大多数人都不会出门，大多数院子都院门紧闭，雨天更适合临窗阅读。
雨还在下，村庄对它敞开胸怀，我脚下被雨伞遮蔽的一小块儿地皮成了一处显眼的漏洞。我在村庄随意行走，再也看不到父亲的身影。
父亲离开我们的时光里，很多潜伏的事情出现在我和母亲的面前。日子开始变得漫长，麦子乘机生长，热风一吹，金黄的麦浪便开始翻滚。
母亲拿出去年的镰刀，在夜晚将它磨亮，对着月亮可以晃出一道光。一块年久的磨镰石中间夸张地凹下去，宛如老者在岁月中弯下的脊背。我握着自己磨亮的小镰刀，在风中削出一串倏倏声，我跳动的脚步发出不规则的紧促的声响，趁着夜色在院子里耀武扬威。
夜里，我梦到了我的父亲，他开始教我收割麦田。他弯下腰，用一只手将麦子攥住，另一只手握紧镰刀在地上一拖，刺啦一声，一把麦子应声倒地。我正准备用心学的时候，父亲扔下镰刀，跑向了一片广阔的水面。鱼不停从水面跳出来，他不停扭头转身，下手去抓时总是慢一点，鱼总能从他的指缝间漏出来。他不急不慢，换到另一个地方，重复刚才的动作。我想喊他的时候，发现自己根本喊不出声音，我只能静静地看。
天亮后，我跑向一片广阔的麦田，母亲远远地嘱咐我不要撞到路人。我左右扭动脑袋，心中疑惑，哪有一个路人？整个野外看不到一个村里的人，曲折的小路空空荡荡，只有几棵树远远站在路旁。那些树让人感到奇怪，它们明明不高，却投下了浓重的阴影。
迷人的麦香闻一口就可饱腹，我感到了丰收的喜悦。所有的麦子都长得一样，连成一片金黄的波浪。我分不清哪里是我家的麦田，只能站在小路上等待我的母亲，然后跟在她身后趟进一片齐腰深热浪。
面对翻滚的麦浪，母亲开始挥舞镰刀，一捆捆麦子散落在她的身后。我原本用来割草的镰刀有点小，使不出全力，便远远落在她身后。年轻力盛的母亲，从不回头看我一眼，我只能看到她深弓的脊背。她越来越小，在麦田中开出一条窄窄的路，一会又越来越大，从远处重回我的身边。
那是太阳吗？那更像一个火盆，倒扣在当空，开始炙烤凝固的空气。一只蚂蚱受不了了，突然跳上我的脖子上，我没来得及挥手，它又一蹬腿向着远处跳走。一群孩子的欢笑声突然传来，我在麦田里直起腰，像山羊一样警觉地转头，寻找笑声的来源。远处的树荫里，几个与我年龄相仿的孩子在做着游戏。我开始长久地看，但我看不清那群孩子的模样，他们故意转着身子，将脸小心地隐藏。
母亲看出了我的心思，用眼神告诉我可以去那棵树下休息。我跑过去的时候他们全部散开了，他们跑动的时候手向前伸着，抵挡迎面而来的庄稼的敲打，留下一串串得意的笑声。我没有去追他们，我知道他们钻进庄稼地就会变成一群鱼，使劲甩着尾巴，吐着泡泡，相互追逐。我追不上他们，便躺在树荫下，在内心中开始长久地哼唱。
我开始不停地默念，祈求一场滂沱大雨来驱赶炎热。我的眼前一黑，看到了大片乌云贴着地面飞过来，它们飞过时带起的风使庄稼全部低下头。满天的乌云乱飞，我就知道我进入了一场梦。母亲喊醒我的时候，日头已快要落山，我浑身无力，头脑昏沉，仿佛沉睡了多年。我们往家走的时候，野外广阔的麦田没有一个人来收割，我家的麦田变成了大地上的一个缺口。
半夜醒来，闷热的空气使我烦躁。我能感觉到一场滂沱大雨即将到来，我在树下的祈求，似乎真的起了作用。窗外，天空开始不停地轻微闪动，像在慢慢积蓄力量。一道倏忽亮起的闪电将远处房屋的轮廓勾出，树木变成黑色的剪影。雷声从野外诞生，贴着村子头顶迅速滚到院子上空。诞生时的雷声很小，它们在前进的路上越滚越大，滚到院子上空时猛地炸响。惊坐起的我眼里闪烁着窗口明灭产生的残影，一个残影即将消失时，另一个残影接踵到来。院里的黑狗仰起脖子乱吠，吠一声退一步，几声过后便钻入院墙下的矮窝。
透过窗户，我看到母亲慌乱地将一些怕淋的东西从院中搬进屋内。我祈求来的一场大雨，使她在黑夜继续忙碌，一股深深的自责感向我袭来。不久，她穿上雨衣，怀抱一卷厚厚的塑料布，打亮手电筒，要去麦田拯救白天割倒的麦子。我开始慌乱，从床底下抽出自己的雨伞，急忙跑到院中，问她要去哪里。
她看到我左手拎了一把雨伞，便把一支手电筒交到我的右手。我们一起走出院子，走进一段明暗交替的乡间小路。一路无话，我们低着头走在一盏年久的老灯下，看着天空被一道道随机的折线撕裂，短暂的瞬间，我能看清周围的景色，手电筒的一柱光明也被冲淡，转眼间黑暗又重新聚拢，那一柱光明便又显得弥足珍贵。
在闪电的帮助下，我看到一件奇怪的事情，村外麦场上起了许多高高的麦垛。我只睡了半夜，村里的人已将麦子收完。白天无人收割的广阔麦田变成了一片整齐的麦茬地。我们从几个麦场中间穿过，没有看到一个看场的人，那些麦垛好像已经站了许多年。麦场里新麦的味道一直尾随着我们，最后被一股泥土的味道俘获。
母亲带着我走了一条捷径，我们斜穿过一片麦茬地。每踩一脚，我便听到一声清脆的“咔嚓”声，母亲的“咔嚓”声踩着我的“咔嚓”声，我的“咔嚓”声变成没有规律的主旋律。
来到麦田边上，母亲低头钻进远处的黑暗，我站在地头，用手电筒为她打开一柱光明。手电筒的光柱很短，她刚走几步便脱离了光柱的范围。她大部分时间处在黑暗里，只有大点的闪电亮起时，那瘦小的身形才与黑暗分开。当她处于黑暗中时，我突然觉得整个野外只剩下了我自己，由于心中恐惧，我便大声地呼喊她。我的光柱胡乱晃着，像一个小型灯塔，为她指引着方向。她怀抱着几捆麦子重新走进我的光柱，她长长的影子越来越短，最后被几捆麦子砸在脚下。一个麦垛在我面前一层层长高，快要高过我时，她将我扶上垛顶，我在她的指引下跟随麦垛继续长高。我四面转动，迎接她扔上来的麦捆儿。麦捆儿有时会散开，从里面飞出几只蛾子，它们在光柱里轻轻一闪，飞进远处的黑暗。不知不觉间我已经升到了半空，我低头就能看到她的头顶。我抖开那块厚厚的塑料布，与她合力将麦垛盖住，然后趴着从麦垛上滑溜下来，落地时她伸手接住了我。
我感到风正从远处赶来，那是大雨来临的先兆。广阔的大地没了阻挡，风可以任意驰骋。整夜的闷热被突然来到的风吹散，我听到了四面的唰唰声，它们由远处的地面升起，一齐在我们头顶汇聚，转眼间重重的雨滴便劈头而下。我使劲撑起那把攥了许久的雨伞，撞下来的雨滴让我感到了沉重的压力。雨滴撞碎的声音，纷纷落在我的身后，我像拖着一张渔网。一道巨大的闪电将天地照亮，我清晰地看到雨滴一串串珍珠一样斜停在空中。风在身后推着我的背，母亲在身前拉着我的手，雨中匆匆穿行的两人，向着那个时明时暗的村庄前进。那里没有一盏灯火，街道空空荡荡，人们早在梦中将自家的麦子收回麦场。
在一个瞬间，我突然看不清周围的景象，我觉得那是一个奇怪的过渡，明暗交替变得频繁且顺畅，所有的东西开始旋转并融合。我们越走越快，到后来母亲几乎带着我跑起来，我感到泥水在身后飞溅，每跑一步便在路上踩出一个深深的坑。
我们从那座废弃多年的石桥旁跑过，桥下原本干涸的河道焕发出勃勃生机。我突然想象出一幅美丽的画面：雨水涨满河道，一群野鱼在黄昏来临时浮出水面，裸露黑黑的脊背，它们被惊吓后，瞬间钻回水底，只剩下一圈圈逐渐长大的波纹。
我又睡在了那张小小的木床上，一想到天明时我将走在一个清晨的院子，便开始心潮澎湃。清晨即将到来了吧？窗外已经微明，雨声逐渐变小，我猜想瓦口下的那口缸已经水满自溢。院子里响起有规律的滴落声，雨滴从瓦口落在缸里，“啪嗒”一声打乱刚刚平静的倒影。
我没有呼风唤雨的本事，于是我向大自然虚心学习。时光就这样展开在眼底，迎来送往间，那些风景便落满无法掸去的灰尘。我长久地记住了那晚的雨，每个细节都能随时想起。那晚的雨声与今晚的雨声迥异，那晚的雨声有些发闷，像被蒙在一面鼓里，今晚的雨声饱满、清脆，来自一场真实的雨。
再次醒来时，城市里的雨依然在下。我分辨不出夜晚的时间，只能耐心地等待。落雨声让人记不清归路，清晨使人放下抵挡。敞开紧闭的心扉，我发现不会走路的人，日行千里，并不是那么无法理喻。
夜很深了，城市的窗外难得有一轮巨大的月亮。树枝搭在路的上方，路灯光亮从枝叶的缝隙里漏下，斑斑点点的路面，像铺了一张渔网。再没人从那条小路上走过，树影一动不动，只有树下低矮的花坛里传出的虫鸣彻夜不歇。我坐在窗前，胡乱想起了村庄里满是虫鸣的院子。
许多年前，还是少年的我对夜晚好奇。我躺在一张小小的榆木床上，每到夜晚都睡不着觉，感觉自己在村庄的夜里潜伏了许多年。我的听力早早变得灵敏，听到的全是莫名的响动。那些细微的响动让我的思想开始摇晃，那是夜晚不易被人察觉的神奇现象。你不知道，我躺着就能走遍村庄的角角落落，我知道每个角落里正在发生的事情。我甚至觉得村庄正站起来，向着一个虚无缥缈的地方行进，路看不到尽头，景色不断重复。
一场风又开始刮起，那是一个爱刮风的季节，经常会有树枝折断的声音在后半夜响起，大风可能来自村后的柳树，也可能来自院中的榆树或梧桐。风将满院的宁静带走，我的思想变得跳动，也跟着它东奔西走。我总被一些简单的事物吸引，经常脱离生活的正轨。我看到村里人从未注意过的细枝末节，听到村里人从未听过的奇怪声音，我以为自己了解了整个村庄的秘密，那是一种混合多种叙事手法的奇怪文章。
风声不请自来，那是最美的音乐，它仿佛一直住在我的内心中，只在夜深人静时呼啸着穿过村庄。空气中弥漫着青麦香味，味道从野外一路飘进咱家院子，让我的梦中总是充满沙沙的麦浪声。我永远忘不了那种声音，忘不了一种即将丰收的喜悦心情。我远远地站着，没有参与过收割麦子的劳动，父亲从没打算让我分担他的劳动。我有了一种错觉，麦子不需要我的插手，每年都自己跑进咱家的粮仓。那个隐蔽的粮仓，在一间小屋的墙角，我要踩在一个木凳上才能与它一样高。我掀开尘土的味道，伸手去抓陈年的麦粒，它们像一把清水从我的指缝流走。没有水流的声响，夜晚瞬间来临，街上传来孩子们的叫声，依然没有一个人来招呼我一声。
我在努力长大，等我身体长大便可以像父亲一样在夜晚的村庄闲逛。那时候，父亲总在夜晚向街上走去，黑暗在他身后迅速合拢，整条巷子只留下他轻微的脚步声。那群孩子胡乱在村庄跑动，我无法通过脚步声判断他们的具体方位，他们在漫无目的地跑动，跑着跑着似乎都跑出了村庄，跑进星光下的广阔黑暗里。
街道是一个热闹的场所，那里聚了很多人，父亲夹在他们中间，高出众人一头。他们在黑暗中默不作声，有时也高声说笑。那群孩子在小心翼翼地玩着捉迷藏游戏，我应该是那群孩子中的一员，可我没有长到他们的年龄，我幼小的身体无法在夜晚跑动。我只能做一个远远的观察者、倾听者，我在等着自己长大，村庄似乎也在等待我的长大。
我等来了一个冬天，整个村庄被寒冷拥围。另一个夜里，村子的上空被火光照亮，我壮着胆独自走向街道。那里正燃着一堆火，许多人围着火堆取暖，墙上晃动着他们巨大的身影。柴禾燃烧产生的噼啪声遮住了他们谈话的声音。刺鼻的烟味使我无法继续靠前。阵阵的火星向天空窜去，升到一房多高时又慢慢隐入群星之间。天空更加璀璨，黑暗在高处被照亮，我仰头望见的是亘古不变的浅浅的银河。
我不敢走近火堆，只好远远地望着他们。我在人群中寻找着父亲，我无法分辨他们的模样，但我知道父亲就混在人群中间。那是一群陌生的影子，他们的面容在火光映衬下不断地变化，说出的声音瞬间被火堆吞没，他们可能在用另一种方式交流，那是村庄的另一个秘密。
他们仿佛想整夜都在街上烤火，但我不敢在街上长留。我往家中走的时候，听到背后有另一个脚步声，它随着我的脚步声响起和消失，似乎是夜里的回声。我不敢停留，一口气跑回了家中，身后便响起了哗啦啦的插门声。我一转头，看到父亲正在插门。
他咳嗽了两声，在院子里晃了一圈，整个院子便显得更加安静。
越长大越想远离村庄，陌生的地方一直在吸引着我。我依稀记得自己在一个午后向大雪覆盖的野外走去，我担心村里人看到我，走一段路便偷偷回头张望。野外静得没有一丝声响，我听到的全是自己踩在雪上的轻微脚步声。我开始想象前一天大雪纷飞的情形，那是在梦中经历过无数次的场景。
我觉得自己是在去办一件大事的路上，那些大事早早地全部跑出了村庄。村庄越来越小，陌生的景色不断闯入我的双眼。荒野是纯粹的白色，起伏的沟壑勾画着荒野原本的容貌。阳光照着低头的树林，树林背后的蓝天显得清澈遥远。一阵风吹过，树头落下阵阵雪雨。我穿着厚厚的棉衣、棉鞋，依然感到冷气正从脚下一点点钻入身体。多少年来我的性格一直有了那天的温度，那如梦境般的虚幻，在很久的年月内都使我记得那天刺骨的寒冷。
沿路而来的一串脚印表明了我的行进方向，整个野外的景色都属于我。可我终于慢了下来，想找一处短暂休息之地。白天渐渐离去，夜晚缓缓到来，一个新的轮回已然开始。我久久不回村庄，假装自己走丢了，我想将人们骗出村庄，看看他们在月光下着急忙慌的模样。
我站在村口，看着村庄慢慢进入一片黑暗。村中本来人就不多，丢失一个孩子肯定算一件大事。黑暗的村庄渐渐有了亮光，那是一根根火把上跳跃火焰的光。我看到了父亲，他举着火把站在更多的火把前面，火苗噌噌地向着天空生长，噼噼啪啪响着，不时有细小的火焰掉在他们脚下的雪地上，响起嗤嗤的熄灭声。那是一个壮观的队伍，整个村庄的人似乎全部到齐了。
父亲一声号令，队伍便整齐地向着村外进发，他们从我的身边经过，在更远的路口慌乱地向不同方向远去。他们从我的身边经过时，没有一个人看到我，我在那个夜晚变成了一个透明的人。于是，我开始喊，我冲着他们的背影喊，他们没有一个人回应，我的喊叫声只有自己能听到。看着远去的火把，我突然有了一种他们连夜逃离村庄的错觉。父亲高举着火把在更远处的夜晚呼唤我，我大声地回应着，在路上追他们，火把越来越少，一条火龙慢慢被黑夜吞噬。我只得自己返回村庄，从此我便时常在梦里回到一个无人的村庄。
无人的村庄里，一年四季的景色会在一天内出现。上午的院子被野草侵占，变得荒芜；中午的田野麦浪翻滚，一层层从远处压向村庄；下午的蝉鸣引起一场狂风；夜晚大雪纷飞，飘飘扬扬的雪花没有一丝声音，不时响起树干被雪压断的咔嚓声。我走在空无一人的街道，感觉自己走进了一场梦的开端。我将他们骗进了深夜的野外，他们杂乱的脚步声，多年来便一直在我的梦中回响。他们走进了一个漫长冬夜，那是村里人集体丢失睡眠的一个漫长冬夜。
那一晚，我回到院子，喊了一声父亲，没有人回答。院子里静悄悄的，牲口与家禽全部躲进黑暗，一动不动。屋里的窗台上点着一盏煤油灯，灯焰噗噗地向上窜着，屋子里忽明忽暗。我急忙跑进屋子，吹灭了那盏油灯，刺鼻的烟味瞬间充满了屋子。整个村庄只剩下了我一个人，夜晚变成了一个巨大的瓮，任何微小的声音都被放大。我平躺在床上，伸展手脚，压抑自己的心跳，尽量使呼吸的声音变得微弱。孤独和恐惧变成一种内心的独白。我知道自己闯了一个大祸，我把他们骗出村庄以后，只能一个人躺在村庄里。
我打了一个寒颤，感到纷纷的雪花在寂静中飘落，那是我内心中的一次季节更替。思绪是一阵不可捉摸的冷风，所到之处都是冬天的荒凉。我裹紧棉被，将身子侧向一边，面对一堵墙。我的目光穿透那堵墙，看到巷子里小心翼翼走路的老黑狗。它走了几步便停下来，转着头听周围细小的响动，突然头一低轻轻地跑向远处，远处便响起几声狗吠。
老鼠结队在院子中溜过，它们沿着墙根儿哗啦啦地钻进一个柴垛，在柴垛里站着打架。整个柴垛都在摇晃，柴垛边的院墙上掉落了一个土块，一声沉闷的响动传来，使我不由地颤抖了一下。随后，整个院子又一次陷入长久的宁静。
我转过身来，看向窗户，榆树的轮廓一直高过窗户。月亮还未转到院中，它正在我的屋顶上，照着未来得及融化的积雪。仿佛有人在叫我，声音忽远忽近，我不敢出声，只能裹紧棉被。我无法入睡，我不知道自己会在哪里醒来，我想象不出天亮后该做的事情。整个冬天似乎特别漫长，收起的农具都已经生锈，被遗忘在院子的角落。院墙边上的柴垛一天天变矮，柴垛耗尽春天就会到来。
他们的脚步声重新在村外响起，越来越大，他们好像结束了寻找，正集体从野外飘回村庄。村庄不再安静，呼呼啦啦的插门声没有规律地响起，一阵嘈杂后，插门声被四面响起的鼾声驱赶。月亮突然转到了院中，将一片白光斜斜洒进我的屋子。
我不想睡去，我要迎接即将走进院子的父亲和母亲。我想打起精神，却意外地睡着了。我不知道他们何时返回了院中，何时在屋里重新睡下。我一点都没觉察到。
当我再次醒来时，整个村庄再次回来。他们仿佛忘记了昨晚的夜行，活在崭新的一天。我早早地站在街上的家庙前，期待着有个人过来问我昨夜的行程。整整一天，没有一个人过来和我说话，他们明明看到了我却假装看不到，将我当成一截干枯的木头。
又是一个夜晚，他们又燃起那堆柴火，我觉得自己到了一个陌生、奇怪的村庄。我再也看不到父亲，他好像突然在村庄里消失。我不敢上前去询问那群烤火的人影，我知道他们听不懂我说的话。我只能远远地站着，看着他们的影子忽明忽暗，变幻成各种随意的形态。
人就开始变得寒冷。我真实地感到了一阵寒冷，我开始想象那座北方的城市。宽宽的街道，月亮像一盏路灯，月朗星就稀，街上没有一个行人，没有一辆汽车，我看见一个从未到过的城市的轮廓。那不就是今晚的夜色吗？
村庄再没一个人和我说话，再没一个人对我约束，所有人对我视若不见。我开始远离人群，在白天向村外走去。那是他们举着火把走过的路。路两旁是光秃秃的田野，铺满雪后，整个田野显得更加宽广。在万籁俱寂的深夜，在沉沉睡去的黎明，在阳光和煦的午后，我开始看清那条去往城市的路。我知道村庄不属于我，村庄从来不属于任何人，它有自己的生命和感知，它有一条自己的路。它从开始走向结尾，同样在慢慢地变老。
多年来，我一直觉得村庄里生活着一群影子，它们飘飘忽忽，无法在我的脑海里扎根，一阵风刮飞一个影子，一场雨浇灭一个影子，我长成一个疲惫的人，那群影子全部开始驼背。
夜已深沉，周围一片寂静。
城市里，我开始与黑暗做朋友。我有一种错觉，觉得自己一直活在一个巨大的梦中。我讲的每一个故事都能哄你入眠，每个故事里的村庄都不一样。你在睡梦中会不会时常走到一个陌生的麦浪翻滚的地方？你是否看见了那个永不疲倦的挥舞镰刀的人？
城市里，我只欣赏黑夜，白天我躲进高高的建筑里。什么是美好的事物呢？我曾经看到的都成了虚幻，唯有一个黑夜长久永存。那里有一条通往以前的路，我不敢轻易走上那条路，我知道在路上我会越走越小，到达一个月下的村庄时，我会变成一个孩子——我会变成你的样子。很少有人认识我了，村庄里那群夜里乱跑的孩子都已长大成人，有着他们父母的模样。
我又看到了那个破旧的院子。一茬一茬的麦子躺倒又站起，我们的粮仓干瘪又充盈。院子里的矮墙突然变高了，母亲有了白发和皱纹。许多年的时光，一个瞌睡间全部溜走了。
我又看到了一丝光，那是多年前的一根火把发出的亮，它穿过黑暗再一次照亮我，却不见一个举火把的人。我渐渐对那场大雪产生了怀疑。村里的人真的集体寻找过一个走失的孩子吗？那个故意躲藏的孩子，夜里独自回到一个没有人烟的村庄时，真的毫无恐惧吗？
夜又静了一层，屋子开始变得狭小。我依然不愿进入睡眠，甚至想永远沉在一个城市的夜里。城市喧闹的早晨里全是奔跑的人，他们从我的身后超越我，在我的面前迎面冲来。不习惯跑步的我，总被波浪裹挟。村庄再也没有一片广阔的草地，可以让我离群索居。我不可避免地走进城市的人群。远离人群就会寂寥，走进人群就会孤独。
我急忙关了灯，假装酣睡。夜很静，我的鼾声如雷。我知道你在做梦，同时，我也在做梦，我们做着不一样的梦，你在梦里的城市开飞机，我在梦里的村庄走路。