父亲埋在土里
今天清明，写不出帖子，就发个旧帖。
帖子也在今天发在凯特，开始竟然不通过，理由是“灌水”。不认为自己写得好，但评为“灌水”，还是有些无言。
这帖子，当是是一挥而成。
小时候，哥哥肩着锄头，爸爸挑起祭品，像去踏青，觉得好玩。可他们不带我去。第一回上坟，遇上大雨，一家人在小桥底挤成一团。雨下了好久，但我很开心。
很久很久，才发现很宽很宽的桥，其实窄得可怜，遮不住几个人。桥下小河，也就十来米宽，野草萋萋。过了桥，是连片的土坡，没什么大树，杂生野草。坟在其中一座。知道了什么叫上坟，却不觉得感伤。我还没有经历过生离死别。坟里有爷爷有奶奶，我从未见过，在我心里，爷爷奶奶只是空洞的名词，不是具体可感的人，不能让我有所感，也就不能让我有所悲。坟堆不就是土堆。
坟，变得具体，变得真切，不再是隆起的土堆，因为，土里埋着我的父亲。是父亲，让我知道什么是死亡。是父亲，让我明白坟堆不是一堆泥土。埋着父亲的土堆，和任何一个叫坟的土堆，没有任何区别，都那么普通，也只是微微隆起，来春长了野草，不仔细看，不知道这是个坟，以为是个土堆。那不是土堆，我知道。
土里埋着父亲？父亲是火化的，不是土葬。看着父亲给推进焚化炉里，一会烟通就冒出黑烟。烟越来越大，越来越浓，最终还是随风飘散。那是父亲么，父亲飘进空气里？父亲随风而去？我，我不知道。我们抱回父亲的骨灰，埋进土里，仿佛父亲进行的是土葬。按规矩，三年后“起骨”，其实是把骨灰罐挖出来，放在爷爷奶奶旁。坟里，多了一个父亲。
前几年山地征收，坟要迁移。工人不小心把父亲的骨灰罐弄破，骨灰从旧罐拿出来，放进新罐瞬间，我看见里面全是灰，没一根骨头。这里父亲给推进焚化炉后，第一次看到父亲。当地习俗，土葬的话，三年起骨，罐里装的就是骨头。火化的人，只有灰，没有骨（现在，技术进步，可以保全骨头）。工人见我神色异常，问我这是谁。我父亲，我回答的声音涩涩的，不像平时。
父亲去世已经十六年了。前段时间回忆往事，突然惊觉，旧居新居，竟不见父亲一张相片，为什么不挂一张遗相？打电话给妈妈，妈妈说相片本来是有的，看风水的大师说神主牌上已加了父亲的名字，大厅上放不放相片都可以。妈妈见神台上放满了东西，就把父亲的相片收了起来。一收，就是十六年。十六年，父亲给关在一间黑房里，埋在一堆杂物中。这个家，竟然不见一张父亲的相片。死者已矣，生者有知。我对妈妈说：我都快记不起父亲的样子了。
今天回到老家，第一时间和妈妈到二楼杂物间，把父亲的相片找了出来。相片好大，带框，原本当初就是做遗相，摆在大厅上的。照相时的父亲，我估计是五十来岁，不老，头发还是乌黑，人有精神，很神气。妈妈一直介怀相片上的父亲显得年青（刚才还这么说），怕别人误会父亲不寿。父亲享年六十四，可能不算长寿，也绝不算短。妈妈把相片收起来，这心理就是潜意识。十六年过去，相片竟然不发黄，崭新如昔。父亲显得很高兴，像有什么话要对我说，可惜我听不到声音。把父亲放在厅上，家里有了父亲。
来到父亲坟前，来的还有倾盆大雨。我记忆里，已经很久没遇过这样的大雨，才一会人就湿透（撑着伞）。想起儿时那场清明雨，想起那座小桥，想起抱着我的父亲。身边站的是大哥；父亲埋在土里。雨，倾盆而下，打湿了眼框，浊流股股在脚下乱淌。雨，倾盆而下。父亲埋在土里。
2016-4-4。
帖子也在今天发在凯特，开始竟然不通过，理由是“灌水”。不认为自己写得好，但评为“灌水”，还是有些无言。
这帖子，当是是一挥而成。
小时候，哥哥肩着锄头，爸爸挑起祭品，像去踏青，觉得好玩。可他们不带我去。第一回上坟，遇上大雨，一家人在小桥底挤成一团。雨下了好久，但我很开心。
很久很久，才发现很宽很宽的桥，其实窄得可怜，遮不住几个人。桥下小河，也就十来米宽，野草萋萋。过了桥，是连片的土坡，没什么大树，杂生野草。坟在其中一座。知道了什么叫上坟，却不觉得感伤。我还没有经历过生离死别。坟里有爷爷有奶奶，我从未见过，在我心里，爷爷奶奶只是空洞的名词，不是具体可感的人，不能让我有所感，也就不能让我有所悲。坟堆不就是土堆。
坟，变得具体，变得真切，不再是隆起的土堆，因为，土里埋着我的父亲。是父亲，让我知道什么是死亡。是父亲，让我明白坟堆不是一堆泥土。埋着父亲的土堆，和任何一个叫坟的土堆，没有任何区别，都那么普通，也只是微微隆起，来春长了野草，不仔细看，不知道这是个坟，以为是个土堆。那不是土堆，我知道。
土里埋着父亲？父亲是火化的，不是土葬。看着父亲给推进焚化炉里，一会烟通就冒出黑烟。烟越来越大，越来越浓，最终还是随风飘散。那是父亲么，父亲飘进空气里？父亲随风而去？我，我不知道。我们抱回父亲的骨灰，埋进土里，仿佛父亲进行的是土葬。按规矩，三年后“起骨”，其实是把骨灰罐挖出来，放在爷爷奶奶旁。坟里，多了一个父亲。
前几年山地征收，坟要迁移。工人不小心把父亲的骨灰罐弄破，骨灰从旧罐拿出来，放进新罐瞬间，我看见里面全是灰，没一根骨头。这里父亲给推进焚化炉后，第一次看到父亲。当地习俗，土葬的话，三年起骨，罐里装的就是骨头。火化的人，只有灰，没有骨（现在，技术进步，可以保全骨头）。工人见我神色异常，问我这是谁。我父亲，我回答的声音涩涩的，不像平时。
父亲去世已经十六年了。前段时间回忆往事，突然惊觉，旧居新居，竟不见父亲一张相片，为什么不挂一张遗相？打电话给妈妈，妈妈说相片本来是有的，看风水的大师说神主牌上已加了父亲的名字，大厅上放不放相片都可以。妈妈见神台上放满了东西，就把父亲的相片收了起来。一收，就是十六年。十六年，父亲给关在一间黑房里，埋在一堆杂物中。这个家，竟然不见一张父亲的相片。死者已矣，生者有知。我对妈妈说：我都快记不起父亲的样子了。
今天回到老家，第一时间和妈妈到二楼杂物间，把父亲的相片找了出来。相片好大，带框，原本当初就是做遗相，摆在大厅上的。照相时的父亲，我估计是五十来岁，不老，头发还是乌黑，人有精神，很神气。妈妈一直介怀相片上的父亲显得年青（刚才还这么说），怕别人误会父亲不寿。父亲享年六十四，可能不算长寿，也绝不算短。妈妈把相片收起来，这心理就是潜意识。十六年过去，相片竟然不发黄，崭新如昔。父亲显得很高兴，像有什么话要对我说，可惜我听不到声音。把父亲放在厅上，家里有了父亲。
来到父亲坟前，来的还有倾盆大雨。我记忆里，已经很久没遇过这样的大雨，才一会人就湿透（撑着伞）。想起儿时那场清明雨，想起那座小桥，想起抱着我的父亲。身边站的是大哥；父亲埋在土里。雨，倾盆而下，打湿了眼框，浊流股股在脚下乱淌。雨，倾盆而下。父亲埋在土里。
2016-4-4。
“米缸记得装满米”
“米缸记得装满米”
每次，母亲总带些忧伤地叮咛。今天，临别时，母亲又轻轻叮嘱一句“米缸记得装满米！”
烟雨比清明来得更早，看着淅沥细雨在车窗外飘飞，朦胧了天际。降雨还伴着降温，又是乍暖还寒,清冷的气氛，不似仲春倒象仲秋。那一树树开花的树，宫粉紫荆间杂着黄花风铃木，尽管那么茂密，开得那么灿烂，丝丝冷雨中，说不出的萧瑟。是心情之故，还是真的萧瑟？
“米缸要放满米。要不，祖先回来看到，会伤心难过的！”脑海里，又响起母亲这句话，这句解释。母亲为什么这样重视这个呢，难道是我们这里的习俗吗？清明节，是人间祭祖之时，亦是阴间先人思亲之际，阳阴相隔，各不相属，先人担扰后人状况，只能看米缸满不满来了解详情么？家无余粮，箪瓢屡空，日子肯定不好过，先人担忧落泪，也合情理。
鬼神之说，灵魂有无，我不知道自己信还是不信，一向接受唯物教育，接受人死如灯灭，科学的昌明，更进一步斥鬼神为迷信。此其一，不以为然者，私意以米缸满否看生活好坏，未免简单。长年满否当然能说明点问题，但一日之满否，就多有偶然性，不足为训呀。
这是自作聪明，岂知世上有许多事，不是科学或道理能说清的。母亲有回“请米”（到神婆处请去世先人），父亲借神婆的口告诫说：“清明记得把米缸装满！”这事，母亲说过多回，也是要我们重视的依据之一。现在想来，不论是否父亲真有知，清明前后，我家的米缸肯定是不满的---若不是刻意为之，没这么巧，刚好那天吃完装米----单论米缸不满却是事实。
清明时节雨，真的倍教人销魂么？说不上销魂，只是心头酝酿一股说不清的情绪。刚到家，忽然对妻子说：把米缸装满吧。妻子一愣，望了我一眼，点点头，没多说什么。刚好前段日子商场有低价米促销，我买回二包，还没开封，正好派上用场。妻子麻利地拆开米袋，把米缸装得满满的。
把米缸装满很难吗？一点都不难，难在信不信，或愿不愿，重不重视。子欲养而亲不在，这话的重份和分量，唯人到中年，才慢慢咀嚼出来味道来。或囿于能力，或困于种种原因，无法亲养，无法重养，无法长养，固是憾事。举手之劳，就能慰亲恩，偏要论真论假，辨是辨非，到底是对是错，是愚是痴？想想，有时从俗如流，远比论什么迷信或科学更见世道人心。老莱子年八十，为慰双亲，还穿婴儿衣，作婴儿啼哭状，难道比卧冰求鱼更难？人生于世，唯求无愧于心，能无愧于心么？养儿一百岁，长忧九十九，虽然身为人父，但对父母的爱，终欠感恩。孝慈之间，总有区别，慈是天性，孝是人为。我们总是把身受之慈，当成理所当然，却把身行之孝当成例外。
米缸放满米。我能做的，也只有这点了。
2017-03-31
“米缸记得装满米”
每次，母亲总带些忧伤地叮咛。今天，临别时，母亲又轻轻叮嘱一句“米缸记得装满米！”
烟雨比清明来得更早，看着淅沥细雨在车窗外飘飞，朦胧了天际。降雨还伴着降温，又是乍暖还寒,清冷的气氛，不似仲春倒象仲秋。那一树树开花的树，宫粉紫荆间杂着黄花风铃木，尽管那么茂密，开得那么灿烂，丝丝冷雨中，说不出的萧瑟。是心情之故，还是真的萧瑟？
“米缸要放满米。要不，祖先回来看到，会伤心难过的！”脑海里，又响起母亲这句话，这句解释。母亲为什么这样重视这个呢，难道是我们这里的习俗吗？清明节，是人间祭祖之时，亦是阴间先人思亲之际，阳阴相隔，各不相属，先人担扰后人状况，只能看米缸满不满来了解详情么？家无余粮，箪瓢屡空，日子肯定不好过，先人担忧落泪，也合情理。
鬼神之说，灵魂有无，我不知道自己信还是不信，一向接受唯物教育，接受人死如灯灭，科学的昌明，更进一步斥鬼神为迷信。此其一，不以为然者，私意以米缸满否看生活好坏，未免简单。长年满否当然能说明点问题，但一日之满否，就多有偶然性，不足为训呀。
这是自作聪明，岂知世上有许多事，不是科学或道理能说清的。母亲有回“请米”（到神婆处请去世先人），父亲借神婆的口告诫说：“清明记得把米缸装满！”这事，母亲说过多回，也是要我们重视的依据之一。现在想来，不论是否父亲真有知，清明前后，我家的米缸肯定是不满的---若不是刻意为之，没这么巧，刚好那天吃完装米----单论米缸不满却是事实。
清明时节雨，真的倍教人销魂么？说不上销魂，只是心头酝酿一股说不清的情绪。刚到家，忽然对妻子说：把米缸装满吧。妻子一愣，望了我一眼，点点头，没多说什么。刚好前段日子商场有低价米促销，我买回二包，还没开封，正好派上用场。妻子麻利地拆开米袋，把米缸装得满满的。
把米缸装满很难吗？一点都不难，难在信不信，或愿不愿，重不重视。子欲养而亲不在，这话的重份和分量，唯人到中年，才慢慢咀嚼出来味道来。或囿于能力，或困于种种原因，无法亲养，无法重养，无法长养，固是憾事。举手之劳，就能慰亲恩，偏要论真论假，辨是辨非，到底是对是错，是愚是痴？想想，有时从俗如流，远比论什么迷信或科学更见世道人心。老莱子年八十，为慰双亲，还穿婴儿衣，作婴儿啼哭状，难道比卧冰求鱼更难？人生于世，唯求无愧于心，能无愧于心么？养儿一百岁，长忧九十九，虽然身为人父，但对父母的爱，终欠感恩。孝慈之间，总有区别，慈是天性，孝是人为。我们总是把身受之慈，当成理所当然，却把身行之孝当成例外。
米缸放满米。我能做的，也只有这点了。
2017-03-31