桃花的文章
文艺，始于模仿自然，忠于模仿自然。这是西方传统的诗艺观。自然者，nature，一层意思是客观的自然，另一层意思是自然的天性。所以，西方传统的模仿说，在中国传统里称为：外师造化；内师心源。心与物合一。
泛泛而言文章，可以说那是心与物合一。具体而言，则每个人的文章的合一之道又都有不同，有人的心离笔下的事物远，有的近。譬如读鱼小溅的诗，感到她整个人在她的诗里，泥巴的诗读起来则不同，仿佛他正在看着他的诗像一股细细的气缓缓地从他的心里浮上来。说起气息，在六星听过几个人的歌声，鱼小溅音色很美，节奏感很好，听上去与读她的诗一样，她整个人都蹦蹦跳跳在歌里。萱刀的歌声，气息控制得非常细致入微，低则低到大地之中，高则高到云天之外。秦川先生写梦境的几篇文章，有些仿佛萱刀的歌，气息忽焉表里。
桃花的文章又有不同，她写人与事，文章读起来不冷不热，就像她一脚踏在自己的事与文里，一脚迈出事外文外，她人走在心与物的边缘，不即不离。
写文章如作画，要有距离感，以透视法作画，距离感不稳定，则容易失焦。桃花的文章，在这一点上很准很稳。即便是随手即兴涂鸦，不做二次润色，仍然不失准确。这是很多人不及的。有的人耳有绝对音高感，所以音乐不用费心，随便就通。有的人音高不准，再怎么练也容易跑调儿。
基本功一般都是天赋的，而且从小开发得早，或者保护得好。汉语写作，可以用写字技巧做比喻，因为汉字是象形字，本质上也是模仿。董其昌在《画禅室随笔》论写字："发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传语。盖用笔之难，难在遒劲……乃如大力人通身是力，倒辄能起。"这一段所谓"提得笔起"，"倒辄能起"云云，即是我所说的距离感。
此外才是文章技巧。文章技巧，小事耳。黄庭坚观长年荡桨，群丁拔棹而悟笔法，此事亦可移喻桃花的写作，只不过是左一摇右一晃，就像人走路一样简单。好像算不上什么技巧，可是能把这简单的技巧用好，也足成名家。黄庭坚是盖世书家，也不过是学长年荡桨而已，我猜想桃花小时候写的钢笔字，肯定数一撇一捺最风姿绰约。
如果我对桃花的文章的感觉没猜错的话，那么我还要肥着胆厚着脸再猜一下桃花的个性：强项而天真。因为犟，反而保护住了内心的柔软。事情往往就是如此相反相成。