黄瓜，黄瓜，小清新
五一假期回老家的时候，父亲种的黄瓜苗开始爬蔓子了。我帮着父亲给黄瓜秧苗搭架。两根三米左右的细竹竿斜插入地面，倚靠在一起，支架呈“人”字形。为了牢固，上面横放一根竹竿，把几个支架连接在一起，用铁丝固定。本来匍匐在地的黄瓜藤蔓，好像长了眼睛一般，第二天，苗尖调转矛头，扑向竹竿。借势攀援，伺机高升，在空中开花、结果，是爬藤植物的生长习性。
黄瓜架旁边，是一畦西红柿苗。黄瓜和西红柿，同时播种，同时采收，年年相伴，互为芳邻。四月种黄瓜，六月摘黄瓜。露地黄瓜从播种到采收，历时2个多月。期间，需要浇水多次。从前种黄瓜，父亲去村头水库里挑水浇地，很费力气。如今，生活水平提高了，院子里装了自来水管，接上塑料管子，可任意屈伸，随意喷洒，便利极了。
菜园里黄瓜长成了，挂在那里，青绿诱人，从架上随手摘一个，就是一枚新鲜的水果。黄瓜亦蔬亦果，汁多味甘，生吃可清热解渴。黄瓜含水分为98%，富含蛋白质和多种维生素。30岁那年，我立志减肥，连续吃了三天生黄瓜，不吃主食。第四天，胃受不住了，只好切换成正常饮食状态。事实证明，黄瓜减肥效果不错，我三天瘦了将近五斤。
当菜吃，黄瓜的食用方法很多。例如：凉拌黄瓜、腌制黄瓜、黄瓜炒鸡蛋等。黄瓜花是黄色的单瓣花，可用来制作药膳。新鲜的黄瓜妞子带着花采摘，洗净清炒，食之能保肝解毒。黄瓜拔秧时，黄瓜妞子大量上市。黄瓜妞子虽然其貌不扬，却是制作酱菜的好食材。酱好的黄瓜妞子，营养丰富，口味纯正，深受大众欢迎。
凉拌黄瓜最简单，无非拍黄瓜、拍蒜瓣而已。 有一次，亲戚从山东烟台给我邮寄来一箱当地土特产，打开一看，不仅有袋装海蜇，还有几条白中泛着绿、绿中透着白的黄瓜。原来，这就是瓜中精品“白玉黄瓜”。烟台海阳白黄瓜，外形美观，肉质洁白，已有上百年的栽培历史。我生吃了一根，果然皮薄肉嫩，清香怡人。当天晚上，做了一道海蜇拌黄瓜。鲜亮的海蜇、如玉的瓜丝、细碎的蒜末，再淋上香醋、香油，真是逗人食欲。陆游《种菜》诗曰：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。”莴苣姑且去之，若把“苣”字改成“玉”，此刻，是否很应景儿？
黄瓜，也叫“胡瓜”。张骞出使西域，带回许多植物种子。其中一种藤蔓植物，结出青绿的小长瓜。汉人把这种水分多、糖分少的瓜菜叫“胡瓜”。胡，是给外来物种贴上的标签，使它和本地物种划上一道鸿沟，内外有别，泾渭分明。
西晋末年，天下大乱。石勒率领羯族人进入河北邢台一带，登基做了皇帝，建立了后赵王朝。石勒高高在上，权柄在握，因不喜汉人称呼羯族人为胡人，亲自制定律令，不允许人们说话或者写文章，出现“胡”字，违者问斩。颁布法令之后，石勒想试试是否有人公然违拗。有一次，石勒宴请地方官员。席间，他指着一盘胡瓜，问：“众卿家，可知此物叫什么名字？”官员们面面相觑，既怕说对了，被问斩，又怕说错了，被下狱。有位叫樊坦的官员略一思索，说道：“这叫黄瓜。”胡瓜嫩时是绿色，老了，又是黄颜色。这个回答巧妙至极，石勒非常满意。兹事体大，一传十，十传百，很快就流传开来。自此，胡瓜改名叫了黄瓜。
黄瓜，作为舶来蔬果，在中国已经有2000多年的种植史。唐朝诗人王建《宫词》曰：“内园分得温汤水，二月中旬已进瓜。”皇家园圃冬日种黄瓜，依靠农民引来温泉水建立温室。当时，栽培技术不够发达，各类设施也不齐全，结出的黄瓜，数量稀少，专供皇室享用。明代刘侗《帝京景物略》:“元旦进椿菜、黄瓜，一芽一瓜，几半千钱。”黄瓜主要是夏秋两季的菜肴。元旦吃到的黄瓜，一定是费劲心思培育出来的，价格昂贵，也是必然。
到了清朝，二月的黄瓜仍然是紧俏货。“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”这是乾隆皇帝的《黄瓜》诗，从诗句可以看出，乾隆偏爱北京的黄瓜。他优哉游哉吃着反季节黄瓜，眼前浮现出田家菜园大好风光。乾隆皇帝爱生吃鲜黄瓜，也爱吃黄瓜蘸面酱。 乾隆65岁时，有一位妃子生了公主。龙颜大悦，大冬天乾隆帝赏给妃子两根黄瓜吃。妃子得了黄瓜，激动地不知说什么好。皇帝赠黄瓜，引来众多嫔妃羡慕嫉妒恨。黄瓜虽小，超越珠宝。正所谓，物以稀为贵。“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金”，清朝诗人李静山如此感慨。
现代人吃黄瓜，那是分分钟搞定的事儿。市场上，夏天的黄瓜，一元钱能买两斤。冬天的黄瓜每斤五元以上，人们照吃不误，这个价格一般人都能接受。吃黄瓜时，煮妇们嫌弃黄瓜把儿太苦，习惯将它扔掉。殊不知，黄瓜把儿的苦味素，具有排毒养颜、防癌抗癌的功效。
黄瓜把儿还可以雕刻喇叭状的花儿。说是雕刻，其实就是用刀子削。把黄瓜把儿一端削尖，再削成三面平，小刀沿着平面徐徐下切，最后，三瓣瓜片连着底座，用刀尖剔下来，就是一朵“小喇叭”。如此多削几朵，和香菜叶搭配，在盘子边沿摆成多种造型，点缀菜品，美化生活。我在饭店里见过这种图案，回家“照着葫芦画瓢”，居然学会了。去年，孩子过生日，我大显身手，充分利用黄瓜把，刻出清丽的“黄瓜花”。立竿见影，盘子里菜品顿时像有了灵魂一样，活色生香。