监考和加州宾馆
监考和加州宾馆
我坦言：我讨厌手机，但我离不开手机。
因为有些痛苦从一条短信开始：请你明日午后三点到艺术楼三楼参加考前培训，不得迟到。手机何其可恶，居然传来此类讯息，但你无法拒绝，只能乖乖听命，准时赴行，因为这是你的工作。真的，我常想把手机摔碎在地，奈何下一刻又要去买新机。手机虐人甚深：上淘宝购物，花钱；偶尔划开微信，费时；点开哔哩哔哩，看视频，傻傻笑着，被左右情绪；短信往来，疏离了友情；睡前读一些网文，伤眼睛；甚而被通知被命令，失去了自我。但我们似乎极其迷恋手机，片刻不离身，或贴身收藏，或捧在手中，或挂在脖子里，手机比我爱人亲密，每天短信提醒：上周平均每天手机用时五小时多。
你知道吗，好像，我们都是听命于手机的工具人。
三点培训，戴着口罩，一动不动，听类似的话一小时，然后布置试场，仿佛布置自己明后天的刑场；好吧，我明天会乖乖自动入狱的。六点半，天蒙蒙亮闹醒起床，吃过早餐于七点二十赶至，签名，坐下，听主考们絮絮叨叨反复陈词提醒，然后捧卷如捧圣经男女双方直入考场，听广播听铃声拆卷分卷一系列东动作都透着一种机械的仪式，“你只有规定动作，没有自选动作”，监控闪着红灯，你如履薄冰，不能出错，否则后果自负。然后一前一后，一动一静，相望而坐，最好什么也不说，僵硬着表情，气氛窒息，偶尔眼光交错，最好莫露出温暖的眼光或迷人的笑，在绝境之中得安慰，我怕彼此会瞬间爱上对方。我千百次地研究者黑板上三行粉笔字：“科目”两字的笔画写得不和谐；“2张12页”，试题容量够大，“张”字有点潦草；“必须写在答题纸上，否则无效”，文字标注着一种冷酷的威慑，考生真的不容易。居然没有注明考试时间，我找不到解脱的终点。一小时，或者两小时，有时候三小时，行尸走肉般坐于室后，除了眼珠间或一轮证明是个活物之外，幸好偶尔还能转转脖子，环顾四周，欣喜地看到学生手腕上的手表或是桌子上的闹钟，愿意一分钟一分钟看时光闪过，甚而兴奋于秒针的跳跃。任何时间的提示都让你莫名冲动：听力结束了，终过了半小时；学生翻过一页试卷，应有四十分钟；工作人员来盖缺考印章，大概有一小时了；倒计时十五分钟......监考的时间最缓慢最忙长，始终有一种凌迟之感，我趁打坐时偶尔会做个静态体操，或按摩腿部和颈部，免不了闭目冥想，想过去温馨种种，想期末安排，想考试制度的改革方向，想此刻我喜欢的人你们都在干什么，想穿越到盛唐或是先秦我的角色；偶尔回神，必须绞尽脑汁让自己放松，帮学生把掉在地上的身份证捡起放回桌角，迫不及待地陪学生上厕所呼吸走廊上的空气看空地上银杏叶子落了一地；回来，依然坐在原位，庆幸午后一场从窗玻璃里看到太阳缓缓落在牛山之后，然后暮色四合，天渐渐暗下......直至终考铃声一响，真的有种高潮之爽，我终获解脱。飞快收卷，关门，点张数，签字，拿回手机，飞快下楼，校园草木零乱不堪入目，我的脑里只有一个念头：快逃！
然而你不能完全否定监考的意义，这是构成社会存在的零件之一。老妈同情着我的疲惫，也欣喜于打入的几百块钱报酬。我也肯定钱的作用，带女人们吃了一顿美味寿司，缴了300块钱的电费，另外还买了一些海鲜、一个玩具和几本书。收获的背面必定存在付出，这样想着，居然安慰了自己困苦、委屈的心。
翌日，推却所有琐事，什么也不想，一早带着小树散步入三垟深处，看流水，任冬日暖阳热烘肉身，流连于水杉的残红色彩中；回来，整个午后就沉浸循环《加州宾馆》的旋律中不可自拔。
千百次地问：为什么我会那么喜欢加州宾馆呢？是它的吉他独奏软化了我的心；是迷恋歌手演唱时的从容和宁静模样；是被乐队成员天籁般的和声掬住灵魂；还是歌词写得美妙，而我明明听不懂一句歌词；或是旋律中有一种谜样的东西——加州旅馆里存放着一段属于我的狂放的岁月？
“情不知所起，一往而情深。”喜欢是最说不清道不明的东西，最爱的一个词就是“莫名喜欢”，张洪量的歌就爱一句“莫名我就喜欢你”，其他的统统忘却。喜欢的颜色、滋味、声音、气息和感觉，就是前尘往事轮回中萦绕在你心灵的某样东西。
你喜欢的应是你的记忆之处。
一再重看《请回答1988》，就是想回归到那种淳朴温馨的八零年代的少年时光，我喜欢再遇那些亲密无间青春朋友，共度那些任性、轻狂时光；无忧无虑的往昔，是我内心皈依。沉浸在《八月照相光》，我设想自己的余生就在一个安静的小镇，骑着摩托，带着心爱的女人，一起奔驰在风里和阳光里，在夜色里牵她的手，走在落叶满地的小径上，回头，正有明月悬枝。反正初听《加州宾馆》就觉得似曾相识；所以宝玉爱黛玉永远比宝钗多一点，只因为那一句“这个妹妹好像在哪里见过？”
承受和喜欢就是生活的现实和幻想，你必须身受其中，又要释放其轻。至于孰轻孰重，高明的生活家可将之提高到艺术的水准，而我远不是一位生活艺术家。
《魂断威尼斯》里的中年男人迷恋美少年，临终绝望自问：你为什么要那样笑？你为什么要那样对别人笑？表情凄惨，最后脱口而出“我爱你！”有人可怜他的自作多情，我却喜欢他的痴心一片——死不是最可怕的东西，最可怕的是终其一生，居然找不到自己真心喜欢的人和事物。
我坦言：我讨厌手机，但我离不开手机。
因为有些痛苦从一条短信开始：请你明日午后三点到艺术楼三楼参加考前培训，不得迟到。手机何其可恶，居然传来此类讯息，但你无法拒绝，只能乖乖听命，准时赴行，因为这是你的工作。真的，我常想把手机摔碎在地，奈何下一刻又要去买新机。手机虐人甚深：上淘宝购物，花钱；偶尔划开微信，费时；点开哔哩哔哩，看视频，傻傻笑着，被左右情绪；短信往来，疏离了友情；睡前读一些网文，伤眼睛；甚而被通知被命令，失去了自我。但我们似乎极其迷恋手机，片刻不离身，或贴身收藏，或捧在手中，或挂在脖子里，手机比我爱人亲密，每天短信提醒：上周平均每天手机用时五小时多。
你知道吗，好像，我们都是听命于手机的工具人。
三点培训，戴着口罩，一动不动，听类似的话一小时，然后布置试场，仿佛布置自己明后天的刑场；好吧，我明天会乖乖自动入狱的。六点半，天蒙蒙亮闹醒起床，吃过早餐于七点二十赶至，签名，坐下，听主考们絮絮叨叨反复陈词提醒，然后捧卷如捧圣经男女双方直入考场，听广播听铃声拆卷分卷一系列东动作都透着一种机械的仪式，“你只有规定动作，没有自选动作”，监控闪着红灯，你如履薄冰，不能出错，否则后果自负。然后一前一后，一动一静，相望而坐，最好什么也不说，僵硬着表情，气氛窒息，偶尔眼光交错，最好莫露出温暖的眼光或迷人的笑，在绝境之中得安慰，我怕彼此会瞬间爱上对方。我千百次地研究者黑板上三行粉笔字：“科目”两字的笔画写得不和谐；“2张12页”，试题容量够大，“张”字有点潦草；“必须写在答题纸上，否则无效”，文字标注着一种冷酷的威慑，考生真的不容易。居然没有注明考试时间，我找不到解脱的终点。一小时，或者两小时，有时候三小时，行尸走肉般坐于室后，除了眼珠间或一轮证明是个活物之外，幸好偶尔还能转转脖子，环顾四周，欣喜地看到学生手腕上的手表或是桌子上的闹钟，愿意一分钟一分钟看时光闪过，甚而兴奋于秒针的跳跃。任何时间的提示都让你莫名冲动：听力结束了，终过了半小时；学生翻过一页试卷，应有四十分钟；工作人员来盖缺考印章，大概有一小时了；倒计时十五分钟......监考的时间最缓慢最忙长，始终有一种凌迟之感，我趁打坐时偶尔会做个静态体操，或按摩腿部和颈部，免不了闭目冥想，想过去温馨种种，想期末安排，想考试制度的改革方向，想此刻我喜欢的人你们都在干什么，想穿越到盛唐或是先秦我的角色；偶尔回神，必须绞尽脑汁让自己放松，帮学生把掉在地上的身份证捡起放回桌角，迫不及待地陪学生上厕所呼吸走廊上的空气看空地上银杏叶子落了一地；回来，依然坐在原位，庆幸午后一场从窗玻璃里看到太阳缓缓落在牛山之后，然后暮色四合，天渐渐暗下......直至终考铃声一响，真的有种高潮之爽，我终获解脱。飞快收卷，关门，点张数，签字，拿回手机，飞快下楼，校园草木零乱不堪入目，我的脑里只有一个念头：快逃！
然而你不能完全否定监考的意义，这是构成社会存在的零件之一。老妈同情着我的疲惫，也欣喜于打入的几百块钱报酬。我也肯定钱的作用，带女人们吃了一顿美味寿司，缴了300块钱的电费，另外还买了一些海鲜、一个玩具和几本书。收获的背面必定存在付出，这样想着，居然安慰了自己困苦、委屈的心。
翌日，推却所有琐事，什么也不想，一早带着小树散步入三垟深处，看流水，任冬日暖阳热烘肉身，流连于水杉的残红色彩中；回来，整个午后就沉浸循环《加州宾馆》的旋律中不可自拔。
千百次地问：为什么我会那么喜欢加州宾馆呢？是它的吉他独奏软化了我的心；是迷恋歌手演唱时的从容和宁静模样；是被乐队成员天籁般的和声掬住灵魂；还是歌词写得美妙，而我明明听不懂一句歌词；或是旋律中有一种谜样的东西——加州旅馆里存放着一段属于我的狂放的岁月？
“情不知所起，一往而情深。”喜欢是最说不清道不明的东西，最爱的一个词就是“莫名喜欢”，张洪量的歌就爱一句“莫名我就喜欢你”，其他的统统忘却。喜欢的颜色、滋味、声音、气息和感觉，就是前尘往事轮回中萦绕在你心灵的某样东西。
你喜欢的应是你的记忆之处。
一再重看《请回答1988》，就是想回归到那种淳朴温馨的八零年代的少年时光，我喜欢再遇那些亲密无间青春朋友，共度那些任性、轻狂时光；无忧无虑的往昔，是我内心皈依。沉浸在《八月照相光》，我设想自己的余生就在一个安静的小镇，骑着摩托，带着心爱的女人，一起奔驰在风里和阳光里，在夜色里牵她的手，走在落叶满地的小径上，回头，正有明月悬枝。反正初听《加州宾馆》就觉得似曾相识；所以宝玉爱黛玉永远比宝钗多一点，只因为那一句“这个妹妹好像在哪里见过？”
承受和喜欢就是生活的现实和幻想，你必须身受其中，又要释放其轻。至于孰轻孰重，高明的生活家可将之提高到艺术的水准，而我远不是一位生活艺术家。
《魂断威尼斯》里的中年男人迷恋美少年，临终绝望自问：你为什么要那样笑？你为什么要那样对别人笑？表情凄惨，最后脱口而出“我爱你！”有人可怜他的自作多情，我却喜欢他的痴心一片——死不是最可怕的东西，最可怕的是终其一生，居然找不到自己真心喜欢的人和事物。