民国时期的爱情与婚姻——主要818那些原配与小三们
@不从师太 225楼 2014-03-20 20:53:37
那本小说是 来不及说我爱你 麽？
-----------------------------
@乱七八糟不忘记 225楼 2014-03-20 20:54:13
正解
-----------------------------
@amoon0990 1243楼 2014-04-10 16:38:27
碧甃沉。请忘记电视剧那个坑爹的名字好吗～
-----------------------------
后来出版就是改成这个狗血的名字了
那本小说是 来不及说我爱你 麽？
-----------------------------
@乱七八糟不忘记 225楼 2014-03-20 20:54:13
正解
-----------------------------
@amoon0990 1243楼 2014-04-10 16:38:27
碧甃沉。请忘记电视剧那个坑爹的名字好吗～
-----------------------------
后来出版就是改成这个狗血的名字了
@梨笑sa 1240楼 2014-04-10 16:32:23
@乱七八糟不忘记 2014-03-26 20:53:29
高中时候还挺崇拜鲁迅的，研究性学习研究他论文也写的他。上了大学看了伤逝才森森的觉得能写出这篇东西的人不可能是高大上神圣不可侵犯啊。。然后百度了解一下我就呵呵了
-----------------------------
鲁迅好像发表过娜拉出走之后的演讲：梦是好的，否则，钱是要紧的。看看萧红的经历，真的是说对了~伤逝也是现实，就是太压抑了，看完晕乎乎的
@乱七八糟不忘记 2014-03-26 20:53:29
高中时候还挺崇拜鲁迅的，研究性学习研究他论文也写的他。上了大学看了伤逝才森森的觉得能写出这篇东西的人不可能是高大上神圣不可侵犯啊。。然后百度了解一下我就呵呵了
-----------------------------
鲁迅好像发表过娜拉出走之后的演讲：梦是好的，否则，钱是要紧的。看看萧红的经历，真的是说对了~伤逝也是现实，就是太压抑了，看完晕乎乎的
@乱七八糟不忘记 151楼 2014-03-20 16:33:32
第三位 陈洁如
这位照片很多了，随便贴
漂亮吗？lz想说：其实……也罢了，还是张的那几位好看点
-----------------------------
@江南小渔 1262楼 2014-04-10 17:12:03
我一直觉得陈不好看.不知道委员长怎么看上的.
-----------------------------
大概也许可能是被陈的气质吸引吧，民国都是美貌不够，气质补
第三位 陈洁如
这位照片很多了，随便贴
漂亮吗？lz想说：其实……也罢了，还是张的那几位好看点
-----------------------------
@江南小渔 1262楼 2014-04-10 17:12:03
我一直觉得陈不好看.不知道委员长怎么看上的.
-----------------------------
大概也许可能是被陈的气质吸引吧，民国都是美貌不够，气质补
@宇雨渔鱼36 21楼 2014-03-19 17:01:17
马克，感觉一定有鲁迅啊、徐志摩啊之类的
-----------------------------
@乱七八糟不忘记 25楼 2014-03-19 17:09
鲁迅可能有，徐志摩一定有，呵呵，但是是黑他，不喜欢徐志摩
------------------------------
@超爱说话党 139楼 2014-03-20 15:31:42
徐摩摩就是个纯渣
不过喜欢鲁迅
-----------------------------
@candy131420 183楼 2014-03-20 18:34
周树人渣的很奇葩。不和朱安有夫妻之实也不让人离家另嫁，朱安一辈子独守空房，还和许广平同一屋檐下生活！
------------------------------
@超爱说话党 185楼 2014-03-20 18:49
表示朱安貌似木有另嫁的机会吧……而且也木有离家的能力
鲁迅当年结婚结得的够奇葩……貌似新娘长啥样都不大清楚，也没接触过就被骗回来结了
鲁迅养了朱安一辈子，也算比那帮娶了之后直接扔了的人强多了
------------------------------
@超爱说话党 187楼 2014-03-20 18:53:14
民国有很多女人根本没有独立生活的能力，也没有经济来源
朱安和那些大家闺秀不一样，本来就是那种大门不出二门不迈的人
就算是放出去怎么生活
这种特别传统的女人，如果被休了，估计着得被口水淹死，回娘家得被挤兑死
-----------------------------
@膜拜花女王 1260楼 2014-04-10 17:07:46
想想为什么民国多渣男，那时候新思想涌入，人们勇于追求自由恋爱，对媒妁之言，父母之命开始抵抗，但同时男人又享受封建制度下的三妻四妾，反而民国时期的女人没有了保障，毕竟曾经就算男人娶再多，正室的地位还是比较稳定的，宠妾灭妻可不是能随随便便背得起的，到了民国，这些正室在追求真爱的大环境下真的很可怜。
-----------------------------
新女性击垮旧妇女的时代，结果还是男人占了便宜
马克，感觉一定有鲁迅啊、徐志摩啊之类的
-----------------------------
@乱七八糟不忘记 25楼 2014-03-19 17:09
鲁迅可能有，徐志摩一定有，呵呵，但是是黑他，不喜欢徐志摩
------------------------------
@超爱说话党 139楼 2014-03-20 15:31:42
徐摩摩就是个纯渣
不过喜欢鲁迅
-----------------------------
@candy131420 183楼 2014-03-20 18:34
周树人渣的很奇葩。不和朱安有夫妻之实也不让人离家另嫁，朱安一辈子独守空房，还和许广平同一屋檐下生活！
------------------------------
@超爱说话党 185楼 2014-03-20 18:49
表示朱安貌似木有另嫁的机会吧……而且也木有离家的能力
鲁迅当年结婚结得的够奇葩……貌似新娘长啥样都不大清楚，也没接触过就被骗回来结了
鲁迅养了朱安一辈子，也算比那帮娶了之后直接扔了的人强多了
------------------------------
@超爱说话党 187楼 2014-03-20 18:53:14
民国有很多女人根本没有独立生活的能力，也没有经济来源
朱安和那些大家闺秀不一样，本来就是那种大门不出二门不迈的人
就算是放出去怎么生活
这种特别传统的女人，如果被休了，估计着得被口水淹死，回娘家得被挤兑死
-----------------------------
@膜拜花女王 1260楼 2014-04-10 17:07:46
想想为什么民国多渣男，那时候新思想涌入，人们勇于追求自由恋爱，对媒妁之言，父母之命开始抵抗，但同时男人又享受封建制度下的三妻四妾，反而民国时期的女人没有了保障，毕竟曾经就算男人娶再多，正室的地位还是比较稳定的，宠妾灭妻可不是能随随便便背得起的，到了民国，这些正室在追求真爱的大环境下真的很可怜。
-----------------------------
新女性击垮旧妇女的时代，结果还是男人占了便宜
@yeslight 1333楼 2014-04-10 19:45:04
作为楼主的老乡，特来一顶！！
-----------------------------
老乡握手握手
作为楼主的老乡，特来一顶！！
-----------------------------
老乡握手握手
@kokoloaiyi 1340楼 2014-04-10 20:22:01
-----------------------------
难道我的表达真的有问题吗？我对赵四是不爱不恨，对于凤至是敬佩和惋惜，这个帖子也是因为于凤至才开的，不可能美化赵四。
赵四陪着张学良半个世纪，不管她是出于什么原因，这50年走下来，就值得尊重，这么多年囚禁生活，绝对不是常人能忍受的。所以不能简单说一句小三就把赵四否定了。
而于凤至，我觉得她最大的遗憾就是让赵四代替她留在张学良身边，如果是于凤至，她一定也能熬过这些年，那她至少能和张学良长相厮守。可惜她错过了，只能一个人孤独而死。
其实这个帖子的开头也说了，原配才是唯一一个，这就是为于凤至们说的
-----------------------------
难道我的表达真的有问题吗？我对赵四是不爱不恨，对于凤至是敬佩和惋惜，这个帖子也是因为于凤至才开的，不可能美化赵四。
赵四陪着张学良半个世纪，不管她是出于什么原因，这50年走下来，就值得尊重，这么多年囚禁生活，绝对不是常人能忍受的。所以不能简单说一句小三就把赵四否定了。
而于凤至，我觉得她最大的遗憾就是让赵四代替她留在张学良身边，如果是于凤至，她一定也能熬过这些年，那她至少能和张学良长相厮守。可惜她错过了，只能一个人孤独而死。
其实这个帖子的开头也说了，原配才是唯一一个，这就是为于凤至们说的
@乱七八糟不忘记 1193楼 2014-04-10 14:42:52
泰戈尔这位大诗人来中国的时候，徐志摩和林徽因跟随左右，徐志摩苦恋林徽因连泰戈尔这外国老头也看出来了
还写了首诗
天空的蔚蓝
爱上了大地的碧绿
他们之间的微风叹了声‘哎’!
不戴眼镜的徐志摩都人不粗来~
-----------------------------
@qianqianmanyue 1348楼 2014-04-10 20:45:32
楼主，我没记错的话，这个戴眼镜的男森应该是梁思成啊，林徽因的准老公
-----------------------------
好像你是对的，我果然是贴照片一定会贴错星人，我已经确认了好几遍了，怎么还会是梁思成？！！网上找的图真的是不靠谱啊不靠谱
泰戈尔这位大诗人来中国的时候，徐志摩和林徽因跟随左右，徐志摩苦恋林徽因连泰戈尔这外国老头也看出来了
还写了首诗
天空的蔚蓝
爱上了大地的碧绿
他们之间的微风叹了声‘哎’!
不戴眼镜的徐志摩都人不粗来~
-----------------------------
@qianqianmanyue 1348楼 2014-04-10 20:45:32
楼主，我没记错的话，这个戴眼镜的男森应该是梁思成啊，林徽因的准老公
-----------------------------
好像你是对的，我果然是贴照片一定会贴错星人，我已经确认了好几遍了，怎么还会是梁思成？！！网上找的图真的是不靠谱啊不靠谱
-----------------------------
@qianqianmanyue 1373楼 2014-04-10 21:38:31
没事没事哈，主要我的毕业论文就是写的梁启超一家子，所以比较熟一些。其他人楼主写的很不错哇，照片大都是对的嘛，而且帅哥好多啊，星星眼
-----------------------------
多谢安慰，还好你提醒得早，你是专业人士啊..?(ˉ?ˉ?) 服~！
@乱七八糟不忘记 144楼 2014-03-20 15:55:31
毛福梅之墓，现在已经是旅游景点了
毛福梅结束
-----------------------------
@木忘一 1320楼 2014-04-10 19:24:32
题外话，有个关系不错的同学就是奉化人，听他讲过一些事情
-----------------------------
有料快8~~~
毛福梅之墓，现在已经是旅游景点了
毛福梅结束
-----------------------------
@木忘一 1320楼 2014-04-10 19:24:32
题外话，有个关系不错的同学就是奉化人，听他讲过一些事情
-----------------------------
有料快8~~~
沈从文与张兆和的爱情在文人中也是不多得的艰难。当湘西乡下人遇上合肥名门闺秀，撞出的不是绚烂的火花，而是漫天飞扬的情书。
沈从文出生于风景秀美的湘西凤凰，这座被后人用门票所控制的小镇也曾哺育了沈从文这样的文学大家。沈从文学历不高，才高小毕业，1924年开始发表作品，蜚声文坛，并结识徐志摩。后经徐志摩等人的推荐，年近三十的他才来到胡适主持的中国公学，当了讲师。
初来乍到，沈从文紧张到上课说不出话，只好在黑板上写：请给我五分钟。五分钟后，开口就是浓重的湖南口音还略带颤音的沈从文教师形象瞬间破碎。那些取笑他的学生中就有张兆和姐妹。
沈从文在看望学生时对张兆和说：你就是那个“笑话”。把张兆和说的一头雾水，最后才知道此“笑话”其实是湖南话的“校花”。沈从文对这朵校花一见钟情，当时张兆和号称是中国公学的“黑牡丹”，绝不是可以轻易攀折的。
沈从文这个原本腼腆到讲不了课的老师在爱情的作用下终于爆发出骨子里韧劲，他一封一封地写情书，用文字打动心目中的女神。沈从文写得情真意切，浓烈炽热，却是剑出偏锋，极为怪异，第一封他便向张兆和热情表白：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”（张兆和也不知道为什么你就是爱上了她）。有时有露骨的文字：我不但爱你的灵魂,我更爱你的肉体。无奈张兆和有一颗铜墙铁壁般的心，坚固地抵御着一切骚扰，包括沈从文。这些信全部都石沉大海。追求张兆和的人在中国公学能凑个足球队还多，沈从文是青蛙13号，连上场都做不到，坐板凳还嫌占地方。没办法，沈从文想到走迂回路线，他找到张兆和的室友王华莲，结果王华莲告诉他的是残酷的事实：张兆和每天都有大量的情书，沈从文的信根本就不值一提，而且张兆和已经对这种行为心生反感了。沈从文一下子如遭雷击，忍不住失声痛哭，这时候大概还说了狠话，张兆和的日记中写道：“他对我的室友莲说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上；这是一条积极的路，但多半是不走这条的。另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，我不是说恐吓话，我总是得…总是出一口气的。出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了。我想了想，我不怕！”
沈从文出生于风景秀美的湘西凤凰，这座被后人用门票所控制的小镇也曾哺育了沈从文这样的文学大家。沈从文学历不高，才高小毕业，1924年开始发表作品，蜚声文坛，并结识徐志摩。后经徐志摩等人的推荐，年近三十的他才来到胡适主持的中国公学，当了讲师。
初来乍到，沈从文紧张到上课说不出话，只好在黑板上写：请给我五分钟。五分钟后，开口就是浓重的湖南口音还略带颤音的沈从文教师形象瞬间破碎。那些取笑他的学生中就有张兆和姐妹。
沈从文在看望学生时对张兆和说：你就是那个“笑话”。把张兆和说的一头雾水，最后才知道此“笑话”其实是湖南话的“校花”。沈从文对这朵校花一见钟情，当时张兆和号称是中国公学的“黑牡丹”，绝不是可以轻易攀折的。
沈从文这个原本腼腆到讲不了课的老师在爱情的作用下终于爆发出骨子里韧劲，他一封一封地写情书，用文字打动心目中的女神。沈从文写得情真意切，浓烈炽热，却是剑出偏锋，极为怪异，第一封他便向张兆和热情表白：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”（张兆和也不知道为什么你就是爱上了她）。有时有露骨的文字：我不但爱你的灵魂,我更爱你的肉体。无奈张兆和有一颗铜墙铁壁般的心，坚固地抵御着一切骚扰，包括沈从文。这些信全部都石沉大海。追求张兆和的人在中国公学能凑个足球队还多，沈从文是青蛙13号，连上场都做不到，坐板凳还嫌占地方。没办法，沈从文想到走迂回路线，他找到张兆和的室友王华莲，结果王华莲告诉他的是残酷的事实：张兆和每天都有大量的情书，沈从文的信根本就不值一提，而且张兆和已经对这种行为心生反感了。沈从文一下子如遭雷击，忍不住失声痛哭，这时候大概还说了狠话，张兆和的日记中写道：“他对我的室友莲说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上；这是一条积极的路，但多半是不走这条的。另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，我不是说恐吓话，我总是得…总是出一口气的。出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了。我想了想，我不怕！”
世间求不得最苦，求之不得，总要寤寐思服，张兆和是窈窕淑女，沈从文却是不是君子，至少不是翩翩君子。他深为自卑所扰，出身不高的他对张兆和的苦恋几乎达到病态的程度，一封封情书写的不只是对张兆和的爱，也是沈从文内心的极度卑微，“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的！”“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”（lz不厚道地说一句，这是民国版的M啊）
两个人的相爱必需建立在平等的基础上，沈从文的低姿态一开始就让这架天平出现倾斜，彼此过于悬殊的感情投入也让这段感情更加脆弱易折。
沈从文的单相思得到了校长胡适的帮助。胡适似乎很喜欢做媒，乐此不疲得帮人牵线搭桥。沈从文这颗冉冉升起的文坛新星竟然遭受如此巨大的情感折磨，让爱才又爱做月老的胡适慷慨允诺为他解决这个问题。
没多久胡适在自己客厅接待了张兆和。胡适先是大大地赞扬了一番沈从文，并表示自己可以为沈做媒，向张家提亲。可惜胡适低估了张兆和，面对盛情的胡适，她依旧是拒绝再拒绝。情急之下胡适喊出了那句：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和却是更加固执：“我顽固地不爱他！”胡适无可奈何了，他给沈从文写信：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了…爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心…此人太年轻，生活经验太少…故能拒人自喜。”
沈从文如果听了胡适的话，或许此生免去了一段纠缠，只是沈从文选择更加的顽固的爱张兆和。沈从文在青岛教学，空闲中唯一的事情就是写信，字里行间都是相思之情。鸿雁有来无往，本来照这个节奏下去，张兆和说不定要爱上邮递员。1932年夏，沈从文终于从青岛千里迢迢到苏州找张兆和。张家人出乎意料的喜欢沈从文，而张兆和本人也开始动摇。二姐张允和功不可没，她算是最早接受沈从文的人，对于这个笨拙的老实人，二姐有些怜悯。
沈从文苏州不虚此行，回到青岛后仍然再接再厉。他说：如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧！沈从文没攻陷张兆和这座高地，却把周围的战场都划到了自己的势力范围，农村包围城市果然是不变的真理。二姐允和去拍电报告知沈从文，只发了一个字：“允”！张兆和也发了一条：“乡下人，喝杯甜酒吧”，发报员不解，兆和不解释，坚持照发。
精诚所至，沈从文喝上了这杯甜酒，张兆和心里是什么滋味呢，似苦又甜吧。
两个人的相爱必需建立在平等的基础上，沈从文的低姿态一开始就让这架天平出现倾斜，彼此过于悬殊的感情投入也让这段感情更加脆弱易折。
沈从文的单相思得到了校长胡适的帮助。胡适似乎很喜欢做媒，乐此不疲得帮人牵线搭桥。沈从文这颗冉冉升起的文坛新星竟然遭受如此巨大的情感折磨，让爱才又爱做月老的胡适慷慨允诺为他解决这个问题。
没多久胡适在自己客厅接待了张兆和。胡适先是大大地赞扬了一番沈从文，并表示自己可以为沈做媒，向张家提亲。可惜胡适低估了张兆和，面对盛情的胡适，她依旧是拒绝再拒绝。情急之下胡适喊出了那句：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和却是更加固执：“我顽固地不爱他！”胡适无可奈何了，他给沈从文写信：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了…爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心…此人太年轻，生活经验太少…故能拒人自喜。”
沈从文如果听了胡适的话，或许此生免去了一段纠缠，只是沈从文选择更加的顽固的爱张兆和。沈从文在青岛教学，空闲中唯一的事情就是写信，字里行间都是相思之情。鸿雁有来无往，本来照这个节奏下去，张兆和说不定要爱上邮递员。1932年夏，沈从文终于从青岛千里迢迢到苏州找张兆和。张家人出乎意料的喜欢沈从文，而张兆和本人也开始动摇。二姐张允和功不可没，她算是最早接受沈从文的人，对于这个笨拙的老实人，二姐有些怜悯。
沈从文苏州不虚此行，回到青岛后仍然再接再厉。他说：如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧！沈从文没攻陷张兆和这座高地，却把周围的战场都划到了自己的势力范围，农村包围城市果然是不变的真理。二姐允和去拍电报告知沈从文，只发了一个字：“允”！张兆和也发了一条：“乡下人，喝杯甜酒吧”，发报员不解，兆和不解释，坚持照发。
精诚所至，沈从文喝上了这杯甜酒，张兆和心里是什么滋味呢，似苦又甜吧。
一段完美的爱情故事应该在这里结束，才子佳人终成眷属。可是生活却不会就此打住，它依旧奔涌向前。沈从文结婚很简朴，婚礼就在北平中央公园的水榭处，没有仪式、甚至没有主婚人和证婚人。沈从文不愿让张兆和向家里要钱，于是她结婚唯一的嫁妆是父亲送的字帖——《宋拓怀仁集王羲之书圣教序》。在几位亲友的见证下，俩人宣布结婚了。曾经心高气傲的张兆和只有这么一个可说是寒酸的婚礼，那些青蛙一号，二号也不知道蹦跶到哪里去了，只有这个13号陪伴着渡过一生。
沈从文和张兆和婚后的生活也流于茶米油盐的琐碎，沈从文还喜欢收藏古董文物一类的东西，张兆和说他“打肿脸充胖子…不是绅士冒充绅士”。有时候甚至不得不典当张兆和的首饰。
然而沈从文是满足的，他的小说浸透了用爱意深深浅浅地描摹的张兆和的样子。“没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。”他成了她虔诚的信徒，她成了他的黄脸婆。
沈从文和张兆和婚后的生活也流于茶米油盐的琐碎，沈从文还喜欢收藏古董文物一类的东西，张兆和说他“打肿脸充胖子…不是绅士冒充绅士”。有时候甚至不得不典当张兆和的首饰。
然而沈从文是满足的，他的小说浸透了用爱意深深浅浅地描摹的张兆和的样子。“没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。”他成了她虔诚的信徒，她成了他的黄脸婆。
和沈从文在一起的生活磨灭了张兆和生命里的浪漫，她不得不维持家用，说到底，张兆和成了顶梁柱，孩子气的，一心扑进纸堆中的沈从文则享受这这份安逸。之后沈母亲病重，沈从文赶回家乡，而张兆和却没有跟随。期间两人有书信往来，张兆和回信也带着为人妻子的体贴 “长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”
1937年抗战开始，沈从文南下到西南联大教书，这一次，张兆和选择留在北平，张自己的理由是：孩子需要照顾，离开北京多有不便，沈书信太多、稿件太多、需要整理、保护，一家人都跟着沈从文，会拖累他。这理由苍白，但张兆和还是留下了。沈从文怀疑张兆和发生了婚外恋：“即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不嫉妒，不生气。”
1938年底，张兆和带着两个儿子来到了昆明，住到了呈贡，沈从文每逢周末就到呈贡与他们会合。在此之前，沈从文应该发生了一段婚外情，其中的细节不好考证了，总之，沈张之间的裂纹已经是事实。
抗战胜利之后，沈从文一家也回到了北平。1948年，沈从文被自己学生贴了大字报。由此开始了人生最黑暗的一段时间。沈从文得了忧郁症，曾经几次寻死，被人救了下来。1949年新中国成立。张兆和与两个孩子热烈地欢迎这个新时代的到来，而沈从文这时候显得是那么不合时宜，他得了精神病。因为政治上的分歧，沈从文被家人孤立了，他无路可逃，曾经的好友丁玲春风得意，也没有理这位潦倒作家。这个以文字自傲的人不得不放下自己的笔。
文革时期，沈从文被安排去打扫女厕所，多年后往事重提，沈从文再次痛哭不已，他哭自己的苦难，也哭自己的不被理解，他真的是被丢弃在荒原上的孤儿，无人理睬。
直到1976年，文革结束，沈从文被调往社科院，走出了阴影，而他和张兆和都已经是高龄老人了。1988年5月10日，沈从文去世。
1937年抗战开始，沈从文南下到西南联大教书，这一次，张兆和选择留在北平，张自己的理由是：孩子需要照顾，离开北京多有不便，沈书信太多、稿件太多、需要整理、保护，一家人都跟着沈从文，会拖累他。这理由苍白，但张兆和还是留下了。沈从文怀疑张兆和发生了婚外恋：“即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不嫉妒，不生气。”
1938年底，张兆和带着两个儿子来到了昆明，住到了呈贡，沈从文每逢周末就到呈贡与他们会合。在此之前，沈从文应该发生了一段婚外情，其中的细节不好考证了，总之，沈张之间的裂纹已经是事实。
抗战胜利之后，沈从文一家也回到了北平。1948年，沈从文被自己学生贴了大字报。由此开始了人生最黑暗的一段时间。沈从文得了忧郁症，曾经几次寻死，被人救了下来。1949年新中国成立。张兆和与两个孩子热烈地欢迎这个新时代的到来，而沈从文这时候显得是那么不合时宜，他得了精神病。因为政治上的分歧，沈从文被家人孤立了，他无路可逃，曾经的好友丁玲春风得意，也没有理这位潦倒作家。这个以文字自傲的人不得不放下自己的笔。
文革时期，沈从文被安排去打扫女厕所，多年后往事重提，沈从文再次痛哭不已，他哭自己的苦难，也哭自己的不被理解，他真的是被丢弃在荒原上的孤儿，无人理睬。
直到1976年，文革结束，沈从文被调往社科院，走出了阴影，而他和张兆和都已经是高龄老人了。1988年5月10日，沈从文去世。
沈从文逝世之后，张兆和开始整理沈的信件和一些文字，编成《从文家书》。她在《后记》中这样写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
真的太晚。
1969年冬天，即将下放的前夜，在凌乱得难以下脚的屋中，七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第 ，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着！“这是三姐（张兆和）的第 ，第 。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
张兆和去世前，衰老的她思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与人简单对话。有人指着沈先生的一张肖像，问她：认识吗？
“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。
斯人已逝了
真的太晚。
1969年冬天，即将下放的前夜，在凌乱得难以下脚的屋中，七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第 ，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着！“这是三姐（张兆和）的第 ，第 。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
张兆和去世前，衰老的她思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与人简单对话。有人指着沈先生的一张肖像，问她：认识吗？
“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。
斯人已逝了