清远四记

飞来峡
路过清远百十回，真正游清远的第一回是2010年的国庆节，目的地清远北江飞来峡。
行车经过北江百十回，在北江大桥上，看过它枯水期的狼狈，也见过它丰水期的饱满与膨胀——几欲漫堤而出。清远城里数栋高楼立在云天之下，面对北江的汹涌，十分漠然。但没有一次停下车，在北江大桥或者北江大堤上，观船赏浪，抚水弄草。途经清远的清连高速，是归途，心里念叨着东干脚和父母，对窗外的风景，有如清远城区里的高楼俯瞰北江的姿态。到国庆节公司放大假，好友老何安排去做清远游。
老何东北五常人，做光碟生意，跑过广东不少地方。他因生意需要到过清远，早上来，晚上回，也没游过清远。
清远有什么好游的风景呢？
飞来峡吧。
到了清远，下了车，直赴北江码头。北江码头停了好多船，打鱼的小船，有棚子的游船，载客的客船，拉货的驳船，鱼一样摆在河面上。老何挑了一只游船，上船和船老板——一个女老板，讨价还价，以三百元租金租下了，包到飞来峡，送到即止，不包接。上了船，在竹椅上坐下来，船开动，在江面划出两条白浪花。江风扑面，两边的青山岿然不动。船后面，水流远去，不见帆影，看前面，江水波光粼粼，无穷无尽，感觉到脸颊生风，人也像长了翅膀。遇到旁边的船经过，我回头看船主人一家，他们几个围坐在一张桌边喝着茶，对身边的风景物事或熟视无睹，或已经了然于胸，表情稀松平常。到了飞来峡大坝下——秋天，北江枯水期，大坝水流如线，却并不影响北江水的清透。船老大停船靠岸，我们还依凭船栏，看清水里的小鱼，船钉子般大小的鱼，在水里会儿钻进船底，忽而停在褐色江石下，见不得人。或者，它们本性就畏惧人的。
两岸青山相对，哦，这里就是飞来峡！
飞来峡又名禺峡、中宿峡、清远峡，是珠江水系干流北江河道中的三峡之一，为北江中下游的分界点，全长9公里，好吧，在不知不觉中，我已经在北江最险断行进了9公里。我们沿着江边狭窄的石道往上行进，上一缓坡，“飞来峡风景区”的彩色牌楼在山崖之下犹如大旗，门前购票的游客却稀稀拉拉清可数，广场上只停着一台大巴、两台黑色小车。北江大坝里的水，也静若一块玻璃。是秋天压制吗？仰头看山，山上枞树如墨，画到了半天，与蓝色相接。在购票处买了门票，进门，在山壁上便看到了崖刻的朱红大字。中国的风景区惯有的特色，不是碑林，便是崖刻。据说整个飞来峡内有历代名人碑刻50多篇、摩崖石刻70余处，有关诗赋300多首。这对于研究风景区历史的人，或可作为参考资料，对于我等只为一饱眼福的凡人，对于什么“风光誉南国，古迹遍峡山”的赞美，几是无动于衷的。由于没有请导游，我们便沿路而上，漫游。
山里有个小庙，名“飞来寺”，主持穿新袈裟，戴僧帽，一脸久经阳光考研的铜红，一双筋鼓鼓的手，指甲里还有黑泥。弯腰给我们请香的时候，我看到了从袈裟侧面漏出的一截黑色布衣，似乎还是新制的。老何接过香，虔诚地跪在蒲团上蠕动着嘴巴子，我就从侧门溜了出来，看四周，其实还有很多小庙和佛塔散落在沟渠畔和山林里，在阳光里闪着寂寞的光。这让我有些触动，无论怎么高高在上，在旁人眼里，终归寂寞。就像佛塔边的巨松，无风自响，那种声音，如同梵音，这让我不浮躁了，内心清净下来了。午后秋阳如同薄翼披在山林之上，天地寂清，山也本分了，不再狼奔豸突，而是沉静下来，就地入了佛一般庄重。
我们沿山道而上，其实不是为看风景，是为了走路而走路。
道旁枞木林立，密不透风。
到了山顶，人已经在山中，渺如蝼蚁。
飞来峡是南岭山群在岭南的最后的狂欢之地，过了清远，便是霓虹与高楼装饰的珠江平原了。飞来峡里有最高、二高、龙女、明月、凤凰、仙人等72峰，层层叠叠，在天空之下，在朦胧光线里，江流只是一条闪电，大山才是大地的骄子，山峰形态各异，却都是顶天而立，那种自负，非山群如海不可！看东边云霭，看西边金光，看北江苍茫，看南边清淡，看面前山脊如龙，才真正体会到了“飞来峡里藏千胜，历朝诗赋遍山间”的意蕴。在山川河岳之中，所有文字和文字的记载都是苍白的，你看到的，才是你拥有的，你感到的心意，才是风景给的馈赠。
飞来峡内有历代名人碑刻50多篇、摩崖石刻70余处，有关诗赋300多首，我觉得这些都不必去浪费太多时间去寻看，什么山高人为峰，也不必太在意为很哲学。重要的是亲历。如果有重游，我想，我带上一壶酒来更合适。

三坑温泉
那些年最乐意干的事，就是去清远泡温泉。
我一直以为三坑温泉就是清远温泉。
某一次，为了找鸡，很用心观察路边的各种招牌，鸡没找到，却发现了来过几次的温泉，不叫清远温泉，而是叫三坑温泉。清远温泉是银盏温泉、清新温泉、阳山温泉、佛冈温泉……的总称。
三坑温泉在清新的西边的黑山脚下，有一条简易公路，两边是田野，有的种了稻子，有的开发成了苗圃，还有很小部分种了甘蔗，黑皮甘蔗，我在老家种地的时候也种过，皮薄肉松汁甜，秋末霜前砍收。路边没有卖甘蔗的农民，倒是能遇到卖菠萝的小商贩。菠萝去皮，一分为四，插上竹签子，泡在糖水罐子里。我不喜欢这酸玩意儿，苏苏和东初却觉得新鲜，终究是离开了广州，在他们的意识里，广州之外的食品都是绿色的食品。咬上一口，才知道和广州街头小贩贩卖的菠萝是一样的酸，又不舍得丢，皱着眉，吃一口，做一个鬼脸。吃完一块菠萝，就说牙软了，今晚的清远鸡吃不动了。
三坑温泉是一个温泉群落，当时建设很简陋。车开到温泉的围墙外，没有专业的停车场，找个空地儿搁下车，上很陡峭的台阶，到了堤上，往围墙里一看，处处都是一块一块墨玉般的水坑，水坑里搁着各种姿势的人体。进了门，花49元买了门票，到更衣室换了泳裤，下几级台阶，便是水坑——书上管叫温泉，由下而上，水温由热而凉。中间有数个不同花色的温泉，什么玫瑰汤泉、百花汤泉、百草汤泉……各种噱头，自然不能错过，每个温泉坑里都泡十分钟、十五分钟，受不了，看到草寮，走过去喝一杯水回来，继续泡。温泉里的水不深，略浊，广告介绍上说温泉富含氟、锶、铨等微量元素，就当这些元素肉眼看得见了。温泉的水不深，浅的没过额膝头，深的到胸乳，也不可怕，张开手，就能抓到坑沿的石头。泡在温暖里，人体像受到了挤压，使劲吸气才挺得起肚子。而最怕的是遇到肥婆同一个坑。肥婆一入坑，水涨一尺，让人不舒服的不是那白花花的肉，而是一团白肉浮在水面上，有些惨不忍睹。
拣人少的地方走，走过棕榈树、桂花树林子里乱石道，后面有一个长方形大坑，水面有两亩宽吧，水由浅及深，浅水区的水温比体温略高，深水区的水温比体温略低。每次到三坑温泉，我们从下游的暖水区往上走，一个坑一个坑蹲，蹲一会就走，绝不流连，蹲完那些具备各种功能的温泉坑之后，便去往这个大水坑。苏苏不会游泳，只能蹲在浅水区里浸泡。我教她狗刨，她却还说难看！我和东初不管她了，放开手脚，从浅水区到深水区，从冷水区到暖水区，不亦乐乎。有游客听到我们的嬉闹声，踮着脚尖从卵石道走过来，下水一试水温，便觉得太凉，上来在水泥阶上抖抖肩，跺跺脚便走了。
游累了，和东初坐在水泥阶上，仰头便看到了对面的山，山上枞树如泼墨，黑压压的，把大地和青天的界限勾勒得清清楚楚。
我最讨厌自己的地方就是人在美景里却老担心生活没有着落，处处放不开。
看到山，又要念起生活的乐短苦长。
东初说忘了带画板进来，见我盯着山看，便跳下水，在水里拉着我的腿，把我拽入水中，还向着我挥手铲起水花来攻我。这不都是我教的吗！有来有往，父子俩开始打起水仗。玩尽兴了，爬上池沿，踩着卵石，往热水坑走去，在附近找个草寮，喝一杯水，继续泡温泉。
三坑温泉是一个简陋的地方，没有高楼，没有酒店，甚至没有一条像样的公路。但这并不影响我们来三坑泡温泉的热情。简陋，接地气，各项开支都能承担得起，还能沿路看到清新的农村，遥想一下岭北的家乡。只是，路边一个简易的饭店也没有，要吃上一顿地道的清远鸡还是困难。这也没什么，我们来三坑泡温泉，本也是苦中作乐。三坑的温泉，完全满足了我们对温泉的理解和向往。回到广州，也会说到清远作为广州“后花园”的好处，毕竟，三坑温泉是很接地气的平民温泉。
现在，三坑温泉变化很大，有了旅游度假村，住宿、美食、泡温泉、娱乐一条龙服务，人均花费要400块了。


神峰关
清远可游的地方很多，连州地下河，连南瑶族民俗区、清城飞来峡、阳山小桂林、清远银盏温泉度假区、古龙峡漂流旅游度假区……
我这回要说的是阳山不可游的神峰关！
南岭由西向东，一路抛洒，骑田岭、大庾岭两侧，永州、郴州、韶关、清远，尽没山中。岭南之北，山势沉重，苍茫浑厚，一堆一片，留下了些许空间；岭南这边，山势迅捷，形态繁多，看起来钟灵毓秀，实则石灰岩多，不宜人居。岭北靠土地，岭南靠气候。岭南岭北连成一片山的世界，云蒸霞蔚，荒无人烟，人们靠一样的毅力，扒拉出了一个生存的空间。行走在岭南，与行走大漠有一样的惊叹，山有多少片，大漠有多荒，然而纬度的不同，给了他们不同的烟火与色彩。
出清新，过北江，走完北江岸边狭窄的平地，便入了山海。
青山无尽，天空有穷。
在山里，除了山之外，判断不了人在哪个行政区域里了。
感叹之时，仰头一看，一座人乳般地山峰在众山的推拥中冒出头来，挺在了半天。植被藤蔓遮掩了大部分的山体，然而山峰绝壁的黄褐色，如人脸一般漠然对着天空，也在俯瞰着山脚下绵延的枞树林，更是在睥睨周围山群。那种唯我独尊的霸气，在空明的秋气之中，更显得高高在上。一沟之隔的青山头，像一只拖着尾巴的蝌蚪，带着一群蝌蚪，在向着这个山峰仰望。路边，冬茅草、小榆树、小枞树在明光之中尤发单薄。而它们的妙处是连成一片，只要能生根，它们就毫不客气的占据，然后相互倾轧，优胜劣汰，用自己的优势，占据位置，也占领这山野。
人在沟谷里，如同一棵茅草。
这里就是神峰关！
那座人乳状的山，便是关口。
继续北上，柳河东写岭北的“千山鸟飞绝”亦适用于岭南。天空之下，白云脚下，山叠着山，山套着山，山推着山。山峰各异，如羊如牛，如狗如熊，如刀如鞭，如雄狮静卧，如猫回头，如馒头包子，如波涛凝固……平时想象不到的形状，山在这里都有表现。天空中云卷云舒，没有一粒飞鸟，地上看不到一柱尘烟，找不到一条乡间小道。天空被山峰任意切割着，山峰在大地上任意堆放着，时而阳光如注，时而雾气弥漫，时而峰回路转，时而悬崖绝壁。
雄关漫道真如铁！
神峰关便是如此，关前山如高墙漫云天，关内山峰如骤，旧的清连公路被山扭成了麻花，好在技术进步，过峡谷搭长桥，过大山凿隧道，新的公路在神峰关的群山里起起落落，也讶异于车窗外大自然的鬼斧神工。据说神峰关里有一条由青石板、跑马场、古城墙、观景台、烽火台等组成的古驿道，我也曾听父辈说过，这条驿道连接永州的古盐道。而在蒿草、枞树、灌木遮掩之下，这条古驿道无迹可寻。而今也用不上了，清连公路连接广清公路，南下直达广州，北上到连州，连上二广高速，直通永州了！
在神峰关里行进半个小时，迎面的山脊像一条大坝，大坝之下，有一小盆地，一个楼房、瓦屋、茅屋掺杂而成的村庄，像一块餐桌布一样展现在眼前。
这里到横山仔了。
也不用回头，前面，仍如神峰关一样艰险。
在岭南，山的世界里，处处有雄关险隘的神峰关。
回到老家，听乡人谈起，前些日子，隔壁村几个在广东打工的年轻人“没摆子打”（闲着没事干），居然从广东骑自行车回来，路上花了整整7天！我倒觉得，一个人走一遭——或一群人走一遭神峰关，翻越南岭，或者会换来对生活新的理解，辛苦也值得。

清远有故人
清远有故人，名天顺，姓邹。
那时我流窜于各大网络论坛，与清远邹天顺取得了联系。他得知我在广州，便邀我去清远游玩。当时我的新书《缤纷湘南》、《一个寄居者的广州读本》刚出版，正好有送书给他这个由头，便在夏末一个周六和苏苏驱车去清远找他。
天顺兄年长于我，是宁远水打铺的，我是宁远清水桥的，同一个县，两地相隔却有百里。水打铺在宁远南边的九疑山里，潇水岸边，有出名的油豆腐；清水桥在宁远北边的阳明山下，西舂水河畔，出名的是酿豆腐。按说十里不同音百里不同俗，可能都在水边生活的原因，我写的一些有关家乡的散文，唤起了他的乡思乡愁。见了面才知道，他父母已经老去，兄弟常年在外谋生，在老家已经没有直系亲人，逢年过节都在清远过了。
父母在，尚有归途。
父母不在，只剩去路。
聊起来，对于亲情的冷热不胜感叹。聊过之后，才知道，天顺兄不仅是地道宁远老乡，还是中学语文高级教师，常年带高中毕业班，课余，写了不少教学论文，此外，还爱好写文学评论，是当地文学批评协会的负责人之一。什么叫“惟楚有才，于斯为盛”？来广东看看打工的湖南人吧。他看看我，我看看他，其貌不扬，甚至精瘦，还像煤矿工人，脑子里装的东西可不少，但我怎么想，都想不出他手执教鞭在三尺讲台上指点江山的样子，反而觉得他就是一个种田的老农，眉角皱纹里都是岁月赐予的生活经验。
到了清远，两件事少不了，一个是泡温泉，一个是吃清远鸡。
我虽不算三坑温泉的常客，但每年秋末天凉时，都会找理由去一次三坑温泉。我喜欢三坑温泉的平民化消费。而他带我们去三坑温泉消费的时候，门票已经不是往年的49元，成了89元了。我让苏苏掏钱，他执意不肯，坚持要尽地主之谊。泡温泉少了东初在身边，有些索然无味，但还是坚持一个坑一个坑的泡，熬过时间，好吃清远鸡。我特地叮嘱苏苏，晚上吃饭我们买单。天顺兄在清新安排了一个酒店，还招来了在浸潭教书的宁远老乡，特地带过来了一桶“宁远茅台”——宁远红薯酒，入口如水甘冽，醉了头痛欲裂。清远鸡，红薯酒，小河鱼送饭，鼎锅刮烂，相谈甚欢，末了，苏苏去买单，前台告知早有人买过了。我和天顺兄坐在房间里没动，问谁买的？一个女士。我看了看天顺兄的太太，她出过房间门。她一直安静地坐在天顺兄身边，从头到尾几乎没说过话，都是在听我门几个宁远男人聊天。然而，在我不经意的时候，她出去抢先买单了。这让我体会了天顺兄行事的细密和为人的豪爽。嫂子也是人民教师，文静，并不漂亮，但广东的女人的温婉贤惠刻在了骨子里。我也因此想，漂亮的女人用漂亮在男人面前趾高气扬，那抵得上温柔顾家的平凡女子的懂事！
分别之后，一晃十年！
十年里，我每年都要经过清远，但没有一次告诉天顺兄。他的热情让我惶恐，我不配拥有那么热烈的照顾和招待。其间我也邀请他来了广州联系我，我请他喝酒。这也是一句空话。十年里，我们除了在微信上招呼招呼，没有见过面了。他更勤奋，出版了一本语文教学的专著，还被评为教育专家和领军人才。我更懒惰，恨不得找一个壳躲起来，更疏于读书和交友，自愿沉沦，十年如一梦。
一个人百无聊赖打开回忆之门，恍然记起，清远有故人，姓邹，名天顺！

@梅兰芳44 2022-08-19 13:39:53
火车路过清远，没到过清远。这里游了一次。去飞来峡，没公交，居然要自己包船。清远旅游潜力还比较大。看完，清远有故人，就让想起李白的“浮云游子意，落日故人情。”
----------------------------
广州后花园，清远风景好。