小说：夏日樊双（下）

五、《燃烧女子的肖像》

我们常常听见一个人在介绍自己时说，“我喜欢看电影”，大家就能明白，哦，影迷。
可是，如果对面正好也有个影迷，“我喜欢看电影”这句话便是没有意义的。电影的世界千门百类，“影迷”这样的概括并不能将这群人连接起来，常常还会将他们分开。
对有的人而言，电影是一种娱乐消遣方式，是茶余饭后的谈资，他们泛泛而看，什么火就跟着瞅上一眼，比如诺兰、《药神》、漫威、《唐探》，他们最简单，有一种“君子之好淡如水”的洒脱感；还有的人，有非常强烈的好恶，只喜欢某一类或某几类电影，排斥其他的，比如爱看商业片或爱看文艺片的，比如日影、cult片、港片、鬼片、动画，这类人最有意思，喜欢押井守的看不上喜欢今敏的、今敏的看不上庵野秀明的，庵野秀明的看不上宫崎骏的，宫崎骏的看不上新海诚的，又或者，爱看欧洲文艺片的看不上东南亚文艺片的，东南亚文艺片的看不上国产文艺片的，国产文艺片的看不上商业院线片的，之前还认识一个朋友，基本只看丹麦片，撑死了看看北欧片，完全看不上西南东欧。
在网上，他们谁也说服不了谁，谁也消灭不了谁，气鼓鼓地、暗搓搓地互相较劲，把影迷圈子捧得热闹起来。
再有一类就是杂食动物，除了少数类别外什么都看，我跟樊双都是此类。
这类人虽然不怎么干架，但喜好不计其数，令我惊喜且意外的是，我跟樊双还有蛮多共同的地方。我们都来得了塔可夫斯基的诗电影、也看得了银河映像喜剧和《摔跤吧！爸爸》，我们都喜欢伯格曼、讨厌安东尼奥尼，喜欢法提赫·阿金、讨厌库斯图里卡，我们都不敢看恐怖片，但又对80年代的美恐爱得不行。2017年我们还买到过同一场电影，6月21日晚8点45分美琪大戏院《双峰：与火同行》，我坐在二楼1排9座，她坐在二楼2排5座，那是我们有记录以来的第一次相遇。
美琪大戏院二楼1排9座是我在上海第二喜欢的观影位，坐上这个位置，仿佛整个影院都是你的，只有你一人悬在空中，正对一整部电影。只不过，《与火同行》太吓人了，沉浸感过于强烈，我只坚持了半个小时就溜了，当晚紧张得一宿没睡着，而那时还不认识我的樊双，看见那位置足足空了20来分钟，直接绕到1排、坐了上去，看完了余下内容。
毫无疑问，这段经历给我俩的关系增添了一丝“命中注定”的意味，也从一个侧面印证了樊双的影像观念。她最喜欢的电影不能用类型、题材、元素来归类，而是一种被她称之为“能量场”的东西，《与火同行》就是这样的电影。她还有个专门的小本本记录着，《亲爱的温迪》的枪战、《这绝妙的蛋糕！》的地洞、《综合症与一百年》的吸烟管道、《2001太空漫游》的全片……我甚至还看到了《的士速递2》埃菲尔铁塔下警车飞过法国情侣的桥段，统统被归成了“能量场”电影。
而我，我就直白多了，喜欢研究配乐与歌舞，阁楼的斜墙上贴满了电影截图或歌词，《泥醉天使》的豹子歌、《洞》《胭脂虎》《不管你是谁》《南国野兽》的号声与独白、《九星报喜》的四格联唱、《流浪巴黎》的餐厅探戈……
2019年下半年的每一周，我们都会去影院观影，遇上欧盟、巴西、香港这样的影展，整周除了上班都扎在电影院里，《少年的你》《看不见的女人》《我和我的祖国》《年轻的阿迈德》《误杀》《新独臂刀》《对不起，我们错过了你》《烂情诗》……看完《烂情诗》那会儿正好我家换了个卧室门，我们喊着苏慧芬一块去搞行为艺术，大冷天扛着门就往街上走，让路人拧开门把手、穿过门框，“走向新生”。
抬门的那一天，是我母亲第一次见到樊双，她之前听我提过这个对象，也不过问。可是那天晚上我回家的时候，她突然从怀里拿出一个破旧的小册子，告诉我这些年她攒下来的积蓄。
“妈你这是干什么？”我被她吓了一跳。
母亲说，也不知道现在讲合不合适，就是告诉我一声，要是遇到稳定的、合适的，别压力太大，这么久以来父亲跟她没能好好待我，她一直觉得心里有亏欠，攒的钱不多，但首付够的，是自己买套小的还是跟另一半凑套大的，我自己看着办。她说现在房价一年一个样，可以考虑起来了。
母亲的话我不是没考虑，但5个月来，我跟樊双的关系就像包裹在一层光影的泡沫里，我不知道她怎么想的，也不知道戳破这层泡沫后，我们的关系会变成怎样。
过段时间，樊双工作的公司在襄阳有戏开机，她要跟组2个月，剧组生活作息不定，忙碌又混乱，我担心她走的时间一长感情又生疏了，想着还是这段时间说破我的想法。
临走前的最后一个周末，我俩找了部想看很久却一直没腾出时间的片子，《燃烧女子的肖像》，结尾维瓦尔第的《四季-夏》一曲终了，我再也压抑不住内心，对她吐露心声，告诉她我是认真的，如果她准备好了，可以一起盘算下一步的打算，同居也好、买房也好、见家长也好，只要她准备好了，我们一起商量接下来该怎么走。
也许我当时一口气说了太多，樊双有点不知所措，她直接大喊一声“打住”，把我想说的都憋回了肚子里。
“才谈了半年就想我嫁给你了，你当我樊双什么人了！”她数落起我来，轻轻拧着我胳膊。
“我没这个意思，我只是憋不住了问一问。”我哭笑不得地躲避着。
她看了眼投影，继续拧我，“你又不是个女的，我俩在一起又没有世俗压力，也不是见不着面，你憋什么了憋？”
然后我俩打闹起来，打累了就躺在床上，像往常一样看着对方。
“文启，”她喊我，我应着，“如果我跟你讲，我不想同居，不想买房，不想见家长，不想结婚，你会失望吗？”
“那你想跟我在一起吗？”
“想。”
“那就不会失望。”
我俩傻笑起来。
“我只是不想理会那些世俗的东西，”她解释着，“我就想一直这样，聊片子逛影展磨剧本蹲剧组，我想一直围着电影转，就像是，就像是——”她又抬头看了眼投影，“就像是她俩的那座小岛，我不想离开那座岛。”
“可你要离开了啊。”
“什么意思？”
“你要去剧组了。”
樊双听了连忙坐起来，说我没懂她意思，她抓着我的手掌，环视四周，手臂跟着摆动，说“这些”，又指了指投影，说“这些”，接着指了指我，“还有你卧室的那面斜墙，这些是我们的小岛，”她的态度听上去非常明确，“但你刚刚说的那些，是在逼我离开这座岛。”
我当然晓得她的意思，只不过我还是忍不住失望了，虽然我俩这半年过得非常开心，虽然这样的状态也是我想要的，但突然间，我意识到两人之间隔着一条巨大的鸿沟：樊双所谓的那座岛，我好像自始至终都不在上头。
中学时代的某个暴风雨夜，我静静地躲在阁楼里淌着眼泪，听外婆操着浓重的上海话高声呵斥母亲，谴责她不该嫁给父亲，骂他“乡吾宁”，外婆说母亲当年那么多追求者排着长队，个顶个的家底，却亲手断送了大好人生。
之前不管外婆怎么叨，母亲都不吭声，但那天晚上她却回骂了，她说父亲不管做错什么，都是外公外婆逼的，不管身上沾了多少血，也都是外公外婆溅上去的。听得我心里揪得慌。
后来我问过母亲，问她后悔嫁给我爸吗？她说不后悔，当时我死死盯着她，生怕错过她脸上哪怕一丝伪善的痕迹，直到她叹了口气，怅然若失了起来。
“晓枫！”她说，“你以后不管找什么对象我都不会拦你，但有一点你得记着。”
“你说。”
“不论你有怎样的志趣情操，不论你是背负着沉重的担子还是漂浮在云彩里，生活都应该脚踩着地，一步一个脚印走，每过一段时间就要回头看看，看看身后的印子，看看它变成怎样了、还在不在了，这一点千万别忘咯。”
我跟樊双的关系，我以为的连接和维系，在樊双看来是座梦幻的小岛，在我看来也是，也许是截然不同的成长经历，也许是男女对待感情的天然差异，她选择搭一座围墙，想连我一起困在岛里，而我只觉得是岛让我们相遇，我想领着她乘上木筏、追逐浪花，没承想回头时，她已被围墙遮挡。
这些话我都没挑明，万一问题都被时间解决了呢，谁也说不好。
周末过去了。
樊双走了。
襄阳驻组，年后才能再见。

六、《唱街》

樊双老家在汉口火车站附近，离突发疫情的海鲜市场不到400米。由于公司项目拍摄期冲掉了整个春节，樊双原本计划先回家呆一周，再去襄阳驻地，结果前脚刚进家门、后脚小区就被封住。
襄阳的戏也给停了，一开始他们公司只是自认倒霉，抱怨选景怎么撞到疫情暴发地附近了。制片组第一反应是寻求替代方案，尽可能降低损失，不吃不睡连轴转了一天多时间，协调好全部剧组成员的机酒档期，搞定了新拍摄地，换到河南洛阳，可谁也没有料到情况变得如此之快、如此之严重，武汉居然要封城，春节档新片全部撤档，全国的戏都不能拍了，剧组原地解散。好在襄阳封城晚，除个别制片组的人因为合同纠纷耽误了时间，剧组其余成员顺利逃了出来，不至于困在宾馆里烧钱。
那几天，朋友圈一直沸沸扬扬，人们还没从春节档消失的震惊中缓过劲来，《囧妈》突然网播，行业炸开了锅，反应最大的当然是视频平台和院线的从业者们，但所有关注电影的人都陷入了无意义的争吵，用利益捆绑着意见。
疫情最严重的时刻，樊双刷手机出了应激反应，手机塞柜子里看不动了，她调侃自己是被新冠囚禁的少女，整日坐在卧室床头，摆着《房间》里的姿势，抬头仰望“天窗”。
正巧苏慧芬也在疫情前离开上海，去外地拍戏，她租住的房子刚好到期，把猫寄养在樊双家里，本想拍完了戏再回来找租处，可是国内疫情起来后，她的对象在美国犯了躁郁症，坚决让她出国相聚，而樊双依旧困在自家小区里，于是照顾猫咪的任务落到我的身上。
猫咪名叫Hitchcock，每隔一周我都要去给她铲猫砂、倒猫粮，却完全见不到猫的本体，一开始我还会床下看看、角落找找、“Hitchcock！Hitchcock！”地喊它，到后来就麻木地完成一系列操作，坐在床上发呆。家里过年没什么要走的亲戚，我也没什么朋友，樊双还没从应激反应里走出来，苏慧芬在美国倒时差，有那么几周，我几乎找不到人说句话，倒是看望Hitchcock的次数变多了。时间一长我也患上了“《燃烧》综合征”，心想这猫不会是我臆想出来的吧，紧接着我又想起了《美丽心灵》的情节，樊双和苏慧芬不会也是我臆想出来的吧。
还好母亲见过她俩，母亲是真的，所以她俩连同猫咪都是真的。
再跟樊双语音大概是一个月后，她跟父亲大吵一架，将自己锁在卧室里，父亲撞门不开，生气地抡起家里的菜刀，砸坏了她的卧室门，接着父母俩打了起来，屋子里乱成一团，警察和居委会的人都来了。
然后，她母亲再次原谅了丈夫，屋子收拾干净，继续洗衣做饭。
樊双说起父亲时咬牙切齿。
“我想让他去死！”她说。
我想起2005年《星球大战前传：西斯的复仇》上映时，《看电影》杂志推出了一本《星战全集》增刊，系统全面地总结了《星战》30年来6部电影的方方面面。这本书对于当时的我而言简直就是《圣经》，还没买到手，我就已经清楚地知道封面上每个人物的站位，欧比旺和童年阿纳金并排站着，汉·索罗和楚巴卡并排站着，达斯·维达和卢克并排站着，还有海登·克里斯滕森，他的头顶上左边顶着温度大师，右边顶着达斯·维达。
我跑遍了所有知道的报刊亭却一无所获，我苦苦哀求着父亲替我买回来，一遍遍跟他解释这本书有多重要，告诉他那些角色在封面上的站位对应着怎样的人物关系和纠葛。
他口头答应着，我一天天等待。也不知道心理作用还是怎么的，那段时间他回来得很少，呆的时间也不长，我的每一分每一秒都很煎熬，直到某天深夜，我上完补习班后回到卧室，那本《星战全集》端正地摆放在书桌前。我捧着它张牙舞爪大喊大叫，满屋子寻找父亲的踪迹，可是找不着，我问母亲他人呢？
母亲淡淡地说，他出差去了。
从此我再没见过他，直到报纸上刊登了头版头条，他的眼睛被一行细长的马赛克遮挡着。
樊双之前问过一次，问我父母是不是离异了，我不知道怎么开口跟她解释，回了一句，“你就当他死了吧。”
而她咬牙切齿地咒她父亲时，我能明白她为什么要着重强调那几个字，因为她觉得，我能明白她此刻的心情，因为我也恨父亲，恨到骨子里了，以至于希望他入土为安，不再有任何瓜葛。
我确实恨他，但与此同时我希望他活着，希望原来有他的生活能够一直持续下去，可是每每想到支持那美好生活的物质基础是他用恶行换来的，我就禁不住羞愧，连同我的每一张影票，每一份碟片，每一版碟机DV，每一本影集，我引以为傲的夸夸其谈的让我成为我的那些东西，都摆脱不掉他肮脏的阴影。
然后我更加恨他了。
“你知道我为什么转来这个行业吗？”樊双将我从记忆里拉回来。
因为毕业那年她看了部名叫《唱街》的电影。电影中的母亲，每天下班都急着回家，不为别的，只想着追赶屋后院那最后一抹阳光，点根烟，翻杂志，每天下午如此，以至于她的儿子经常好奇，母亲坐在后院抽烟时，心里究竟在想些什么？
那是一天中唯一一段属于她的时间，那是她所能拥有的一切。
樊双毕业那年，应届生又创新高，她投了很多简历都石沉大海，索性跑到上海，跨行进了电影杂志社，接着跳去电影公司，一直干到现在。
电影中的母亲一直想去西班牙度假，但她丈夫从来没有带她去过。
樊双说，她知道那位母亲心里在想什么。
我追问她是什么，她不再说话，仿佛再多说一句，就会把心底最脆弱的伤痛刨出来一样。
或许我们每个人心里都有一片废墟，最要命的不是那片废墟有多破败，而是我们见过它繁荣时的模样。
挂断电话后，我的脑海里一直萦绕着《尽情驰骋》（Drive it like you stole it）的旋律，想象着那些本可以变得美好的事物，是如何一件件试图愈合又一件件从身旁溜走的。
父亲没有偷走别人的人生，疫情没有大范围扩散，电影院放着春节档的新片，樊双抱怨着繁杂的剧组日程，她的卧室门完好无损……

七、《诗》

疫情发生以后，学校推迟开学，我没受什么影响，反而更有时间搞课题，可是樊双那边情况很差，她们公司3月份没发工资，说是因为老片子上不了院线收不回成本，新片子刚拍又被叫停白花了钱，老板在群里贩卖情怀，让大家共克时艰，没几个人回他，也没人怨声相对。疫情还在全世界肆虐，公司拿不出有效的事情做，樊双像是丢了工作的无业游民，成天窝在家里刷短视频。
4月初武汉一解封，她便从家中逃回上海，自行隔离14天后我俩才见上，我去的她家，刚进屋两人站着拥抱五六分钟才倒上床，抱着的时候一直在哭。
这年过的，2个多月怎么熬过来的，太不容易了。
公司摆烂后，樊双试着寻找新机会，可很多公司都在裁员，根本没有空缺，情况很不乐观。她给我看了一则电影讲解的短视频，自嘲说再没工资房租都交不起了，搞搞自媒体说不定还能开个源，于是，她的个人视频号以每周三期的频率更新着，内容从电影解说、混剪、盘点到Vlog，有时候还会开场直播，自带评论音轨地看片，边看边给反应。不过这股热情没坚持多长时间，更新频率就掉到一周一期了。
4月份发薪日，樊双只等来半个月工资，说是补发3月份的，好多小伙伴都被气走了。
她说自己积蓄不多，二季度的房租是妈妈交的，再这样下去别说三季度房租，日常开销都要家里贴。
这可如何是好……
看着她新工作找不到，旧工作不发钱，自媒体账号只攒了七八万粉丝，成天无所事事瞎折腾，她爸还时常发飙逼她回家考公务员，我这心里比谁都着急。
我仔细盘算起来，虽然不知道樊双手里还剩多少钱，但假设5月份工资继续发一半，节省点的话，活到7月份应该不是问题吧，现在大家都没什么消费欲望，每个月花不了几个钱。这样看来，主要是第三季度房租和可能存在的生活费问题。
我首先想的是能不能不租房了，来我家住，跟我睡阁楼，但问题在于阁楼空间太小，两个人非常挤，而且我妈猫毛过敏，得给Hitchcock找好下家，不能带进屋；就算猫送走了，樊双好面子可能不肯来，还存在女友母亲相处不和的风险。还有一个办法，我拿自己和母亲的钱凑个首付买房，问题在于买房没这么快，遇上重新装修啥的更麻烦，而且看房需要花时间满城跑，最近我都在赶课题抽不开身。
真是一地鸡毛啊，要么我搬去樊双那住好了，3个月房租1万块，半年也才2万，又不是出不起。
我跟母亲表达了此番想法，立马被她拦下了，让我别花冤枉钱。
她严肃地问我，是不是认真想跟这姑娘处。
我点点头。
母亲又问，女方呢？也这么想的？
我犹豫了一下，想起疫情前樊双说的“不想同居不想结婚不想买房”，但我怎么能跟母亲讲这些，提都不能提，赶紧慌乱地再次点头。
我哪里知道现在樊双怎么想的，我只知道，再这么耗下去，即使樊双改变主意了也要被她家人撵回去考公务员了。
母亲再三思索还是不舍得我在外租房，说她想想办法，攒钱不容易，留着买房。
我多希望樊双工资照常发放，或者她面试通过找到下家了，这样一切问题都能解决，不用付出任何代价。可是现实之所以称为现实，就在于它常常背道于希望，5月樊双没领到一分钱工资，新公司面试了几家，全都不了了之，还是因为疫情，Hitchcock也找不到人接盘。
更要命的是，樊双支支吾吾地跟我交了底：她的积蓄居然在年后就花完了，二季度房费根本不是她妈交的，这笔钱连同之后所有生活费用都来自网贷。4月份，她为了还上月借款，又在新平台上借了一笔，挖一个窟窿填一个窟窿，窟窿越滚越大。
贷款金额加上利息共计33681元，我全给她还了，她不要，我说“借你的，以后找到工作再说”。
当时正值6月中旬，她6月份工资还不知道有没有，我随口补了句，7月份房租我来交吧。
我情绪不好的时候会上脸，大概被母亲看出来了，六月底的一天，她突然找到我说，算了，别想着送猫了，外头房子退租吧，让樊双来家里住。
我说不行，猫毛过敏了怎么办？
结果她提起了外婆。
“外婆这几天身体不好，你大姨和二舅在厂里忙着没空，我回去照顾一下。”
我一愣。外婆搬走时闹得多凶我是知道的，满嘴都是“我没有你这个女儿”，疫情闹成这样，两人也都没过问彼此情况，现在居然要回去照顾她？
我问母亲，你自己要回去的？
她不置可否。她就是怕我处理不来樊双的事情，可我不能为了女朋友把她赶出去啊。我想说点什么劝她留下，被她打断了。
“哎哟不用管我，我就去外婆那叙叙旧。”她说，“别看现在是樊双在拖累你，拖累的一方其实更难受。”
说着，东西就开始收拾了，随时准备要走。
就这样，在我跟母亲的一再要求下，樊双带着Hitchcock住进来了，我跟樊双都说好，只是过渡，等她找到新工作就再安排。
苏慧芬有个视频平台的朋友正在急招电影版权的岗，她一听说需要懂法律，立马将樊双推了过去。樊双是国内顶尖法学专业毕业，阅片量高，有多年电影公司从业经验，高考数学148分，还有计算机二级证，之前Excel和数据库玩得溜得很。虽然没有相关经验，但没想到这个不抱任何希望的面试，居然一轮轮通过了。
上班那地方离我家只有2站地铁，是个好机会，可樊双卡在HR终面那犹犹豫豫，她还是想去内容公司，做电影策划和项目跟组，我跟苏慧芬意见一致，先跳出火坑再说，电影公司现在根本不招人，占着岗的人也不敢随意流动，等疫情好转了，可以再找再看看。
争论着，上海电影节又要来了，这一年的影展居然要放小津的《独生子》，就是我俩初遇那晚提过的片子，我俩还计划抢《大都会》《红辣椒》《诗》《象人》《温蒂妮》，结果影展单场上座率不能过30%，APP刚一放开，票就秒光，号称历年最难抢。最后还是老师送了张《诗》的票给我，我赶课题给了樊双。
电影看完那天，樊双的自媒体账号被投诉侵犯著作权封号了，她将影院现场带来的明信片贴到卧室墙边，然后跟我说，版权那边发了offer，月薪2万3、年终奖很高、季度奖另算，因为大小周的缘故每月还有额外2天双薪，必须后天入职。
我问她offer回吗？她给了我肯定的答复，说不能继续耗着了，她对不起我跟我母亲。
樊双带回的明信片上印有电影台词，女主美子作的诗，中文翻译下来是这样写的：
“那边是怎样的呢？
会有多寂寞呢？
傍晚依旧会有晚霞，能听到林中的鸟鸣吗？
现在是要道别的时刻
如同停留纵逝的风
如同影子
我在祈祷
希望没人流下眼泪
我是多么热切地去爱着
期盼你会知道
我祝福你
在渡过黑色江水之前
用尽我灵魂最后一口气
我开始梦想
在某个晴朗的早晨
醒来，以惺忪的双眼
希望能在枕边
再次遇见你”

八、《无夏之年》

没想到两年过去了，疫情依然在，它反反复复地更迭，彻底改变了我们。
20年刚开始那会儿，人们都在抱怨，要是没有电影、没有电影院，我们的生活该怎么办？2年过去了恍然发现，好像没有电影、没有电影院也不会有什么关系，还是说我们原来的圈层太闭塞了？疫情将我们这群所谓的影迷打散到各自社区，让我们了解到真实的世界里，电影不是生命的全部，它只是普通人娱乐消遣的一种工具，没有它，我还可以看综艺刷短视频，而且很多时候后者似乎有趣得多，不像电影还要铺陈、蓄势、塑造，哪来那么多闲情雅致。
更令人惶恐的是，好像确实没人在看电影了，大家闲暇时候都在刷短视频，那种碎片化、快节奏的信息获取方式让人难以沉下心来，包括我在内，一部电影坚持半个钟头就有点耐不住性子，想盘盘手机，想关掉以后再捡起来，然后再也不会捡起来了。
远在美国的苏慧芬带着对象逃回国内，潜心创作起《树人小施》的剧本，Hitchcock重回她怀里，家里没过敏源了，我问母亲要不要回来住，我跟樊双去阁楼，母亲却说不放心外婆一个人，她继续留下来陪着吧。没想到外婆一场大病让她俩走向了和解，时间还是有一些用处的。
我又搞定几个课题，顺利升成学院副教授，为表庆祝买了辆车。
而樊双呢，事实证明她非常胜任版权工作，尽管每天开会从早撕扯到晚，尽管每天核对着数千列的表格、上百页的文件，尽管外出应酬的次数越来越多、看电影的次数越来越少，这份工作还是被她拿下了，甚至不止一次地涨薪升职。
2021年年底我买了套二手房，因为母亲不着急回来，房子没装修直接在外租着，正好抵扣按揭。过年期间，樊双父母来了上海，我和母亲请吃了饭，她爸爸确实难相处，场面差点没绷住，好在她妈妈左右维护着，保持住了表面上的客气。
双方父母开始盘算接下来的打算，特别是她妈妈，说眼瞅着相处两年半，是时候结婚了，我母亲虽然不急，但外婆天天催她，说早结婚生孩子母亲能帮忙带带，等母亲老了带孩子都受罪。
四位家长合起伙来施压，我不好跟他们一帮，只能力挺樊双咬牙推脱着，但其实我心里早想结婚生孩子了，最近一次是2个月前，樊双公司取消大小周、改成固定打卡上下班，之前她老说忙、没空，这不时间来了吗，真要忙个婚礼、要个孩子都行了，结果还是被她拒绝了。
樊双母亲回老家前，独自跟我聊了几句，她担心女儿一个人在上海居无定所不稳定，希望我们赶紧结婚，还想在我房产上加樊双名字，她现在挣得多了，剩下的按揭让她还，要是房子以后要装修，女方出钱。
我起先说着一起还，可是女方坚持不肯，她妈妈说我也不容易，过日子要互相体谅。
几天过后，这事被樊双知道了，我俩大吵一架。
她说搞了半天所有人联手对付她呢，没有人在乎她想要什么。
我也生气，什么想要不想要的，不是在谈婚论嫁了吗？
她说她不想结婚。
她想辞职。
我不敢相信自己的耳朵，又反复跟她确认，她想辞职？她说是的。
不可理喻，干得好好的为什么要辞职，辞职的话继续找工作？
没想到更意外的在后头，她居然说苏慧芬的“树人小施”的戏要开机了，她一直在跟进剧本策划，想去驻组。
两年过去了，她还惦记着驻组，没想到她整天叫嚣着忙，却还有工夫改剧本做策划，这两年我费了那么多劲，一步步经营了这么久，她一个想法又要回到原点了吗？
我脑子一热，冲她发起火来，我说樊双你可想清楚了，这疫情还没结束呢，上海刚闹过一波呢，外头影视公司死的死、裁员的裁员，平台都拿不出钱了，几十万的收入统统不要了？又跑剧组打游击，蹲几个月换个地方？还要祈祷别碰上疫情？
她说她8个月没看过电影了，她撑不住了。
工作就没有不想死的，这就是工作。我将自己这些年的苦楚一一倒出来，让她知道我平常随口一提的“做课题、写论文”都是怎么熬过来的。
她说她知道，但她依然想辞职，去驻组。
我累了，坐在床角瞪着眼睛喘着气，她在对面呜呜地哭，我们面对着彼此不说话，直到我轻轻补了一句，转身出门了。
我说“你三十岁了大小姐，你还能折腾几年，到时候熬不动了怎么办？还想我像之前那样一直等你吗？”
我开着车，在城里漫无目的地兜圈子，经过一座座我们去过的电影院，都是好早之前去的了，现在统统关着门。我找到苏慧芬，询问她项目的事，她说是樊双主动找上门的，说“想喘口气”。
原来她常常会跟苏慧芬诉苦，有时候上班时一个电话打过去，什么话也讲不出来，就是一直哭，哭完以后挂掉电话，继续去开会、理文件、改合同。
苏慧芬说，我们俩为了彼此付出太多，却一直朝着我想要的方向在走，原本只是过渡一下的妥协，却将她拖进了没办法回头的路。
回家路上，我仔细回想着2年半的悉数过往，为了这段感情，我拽着樊双一路狂奔，貌似没有问过她是否愿意，在她还没下定决心是否出发的时候，就被一场疫情困住了，从我替她还掉债务、给她收容之所的那刻起，她就被逼着满足我对两人未来的所有幻想。
而她深爱的电影正在消亡，她正在消亡。
2022年没有上海电影节。
几天过后，我俩情绪稳定了，我主动找她谈论此事，表示愿意支持，这一次见面我才发现，她的眼神黯淡无光。
我也明确态度，“小施”还有10天开机，历时4个月，我只能基于她做的决定试着平衡，但4个月后怎么办、未来怎么走、父母怎么缓和，只能边走边看。如果因为她的自我放逐导致两人没法继续下去，我只能说我尽力了。
樊双说她会好好珍惜、努力平衡，然后上前抱住我。
多讽刺啊，“小施”是我们认识第一天诞生的故事，现在又因为它，我们要分开了。
樊双父母知道此事后炸开了锅，她妈妈哭着打了几通电话，冲到上海又吵又闹，也没能扭转樊双辞职的决心，落寞地回了武汉。
母亲也想做点什么，被我劝阻了，樊双离开当晚她便回了家。我木讷地坐在餐桌旁，听她讲着外婆家的琐碎事，简单附和着。
片刻沉默后母亲突然说，“有一件事我一直没敢问你，但我现在想问了。”
“什么事？”
“你跟樊双提过你爸的情况吗？”
我没想到她会问起父亲，她是在担心樊双介意这个吗？
我缓缓摇着头，没有，我什么也没跟她说。
一阵耻辱涌入心口，瞬间转变成无尽的悲伤，我想起小时候跟父亲看电影时说过的话，他手掌上的老茧和疤痕，拿到增刊时的欢呼雀跃，阁楼上的暴风雨夜，还有跟樊双的一幕幕过往，眼泪唰地淌了下来。
有些事情即使努力了也不会有结果，有些伤口即使康复了也无法再愈合，虽然路一直都在，我们也始终要走，但记忆和伤痛会扎进脊梁，刻进血液，拖慢我们前进的步伐。
那天晚上，我想起2019年大光明影院门前，初遇樊双的那一刻，她身后的展板上贴着《无夏之年》的海报。
我没看过那部电影，一直都没看过，当晚忽然来了兴致，找到片源一口气放完了。
它讲述了一个三十年前外出打拼的过气歌手回到故乡，找到了儿时伙伴。重新相聚的人们坐在海边畅聊童年，愉快地过了整个晚上，直到黎明破晓前，回乡的人站起身来，一头扎回水里，再也没有了消息……