不要在写诗这块净土成为越来越躁的人

楼主:万园枫 字数:2624字 评论数:13条评论 帖子来源:天涯  访问原帖
我是更新,不是翻新(语感来自幼杀)


一、追求新鲜却成了眼花缭乱的漂浮
似乎一切抒情都用旧了,诗歌开始叙述,一度“你还在写抒情,好low”——这本身是一个伪命题。
总是写梧桐,把梧桐叫梧桐有劲吗?不否认文本异质化,能激活阅读之舌。
有人说金斯堡能写那么长那么叨叨,为什么我不能?我起笔就是一百行、五十行,当然,你写二百行是你的自由。
新鲜的,看似,泡沫总是容易疲惫啊。
诗是容易的?诗是不容易得的?
诗是传播的公众的?诗是自我的小众的?
诗是公产,发表以后?诗是私产,谁也不能动我的灵魂!
活在诗里是虚妄的,诗是需要精华的,诗是不需要精华的。
这个春天的尾巴,我认识的诗人翘着屁股朝天挖笋挑野菜,然后快递变现。你看她是诗。她看诗就没那么友好了。
诗是可以交流的,诗是不可交流的。
诗需要关窗写作,诗不需要关门。
诗必须写真的。诗必须写得像真的。
文学弄假成真。政之弄真成假。根本在于技术。原来,真实居然是一门技艺!


二、没有雄心你写不出好诗
真是这样吗?写好诗是天才的乐事,凡人的苦事。说这话并非闲扯,哪个天才诗人不是二十多岁已然成就,甚至可以靠写作吃饭?
我更愿意,凡人写凡人之诗。不靠诗吃饭,也不需要靠诗挣浮名。毕竟走时一把灰,比哪首诗都好看。
凡人之诗如何?就是大众消费的无五官脸吗?只要你愿意,当然可以随便写成什么样。
那雄心又是什么呢?雄心,我以为,就是写来写去,没有丢掉你自己。不要因为一刊一会一群,迷失了,成了一个臭屁的灵魂。
仔细想想,写的诗几年都活不过去,还有什么值得抬头挺胸到夸张的程度?


三、我的评判存在吗
我喜欢,我不喜欢。我喜欢我以为的好。我不喜欢我以为的不好。我去年喜欢今年不喜欢。我去年不喜欢今年喜欢。也许我老了什么都不喜欢。看来我是多么不可靠啊!
同样,喜欢的,必然也是折旧更快的。你的异质放在一起就是平常。你的口味尝多了也成为习惯。第一出是悲剧,再演就成了喜剧。100个你还是你啊!多么无聊的绝望感。


四、你好怪
文本的异质是很多人喜欢的。写得手痒,不由也来试试。这无可厚非。80年代的先锋最初也是抄来的。或者说得好听一点,是受人启发的。
但怪的实质恐怕不是表皮化的。你觉得怪,新鲜,或许并不了解(多半没空)其怪的背后是什么。写字在每个人那本来就是不一样的事。而真正的怪,总有内因,在他看来,怪就是最好的方式,最正常不过的事情。不怪,则无法表达。
我不去求怪,更多时候,我只关心,有没有写舒服 ,让自己轻松一点。


五、保持创造力
这并非坏事。这里也像年轻的浪潮,迅疾,涨退之间,一篇文字在很短的时间内,验证了其口味及生死。俗气地说,有无市场。
这里最大的好处是,你永远都会有自我更新的欲望。因为折旧太快,你的写作有了更紧凑的状态,这也并非坏事。
但,时间长度去丈量,能活几许?这是未知数。你还得在浪潮颠簸中保持住自己,不然你就呛水了。
年轻一代富于创造是应当的。后生可畏也无畏。他不知道北岛,也不需要北岛,他不知道什么诗歌规矩条条框框,就那么铺开来写吧,管他呢,写到舒服为止。越年轻越是如此,所以对于他们文本的创造要求也就越多。
难,其实在于你一辈子都在写作的路上创造。我们以前喜欢把这种人称为先锋。一个真正的作家看起来总是在自我挑战。其实他不过是很快厌倦和否定了自己已然熟稔的东西,为此选择跳崖求生而已。我喜欢这样的作家,你知道他是谁,他一直在表达苛求的路上。这也是我所希望的。一直写下去,给自己更多的创造。


六、保持一份雄心
文学一直在试图保留一部人类史(思想,情感,情绪,各种活生生的东西,且不谈心灵),我想这是我们读与写的一个意思。读古文,知道嵇某人常常憋尿而不愿起床,不觉莞尔。同样在三五之夜,会想起归有光。与其写泡沫,和看似热闹、热气腾腾、速生速灭的玩意,不如省点力气。前辈们说,保持对文字的敬畏之心,啊啊啊。后生们不明白。其实就是好好写字。


七、我此生都在等待那个醍醐灌顶的时刻
傻里巴叽写了若干年,一直像个蜗牛。
有人说,傻啊,你不能看看好诗(指出名的),抄也抄会了。对不起,我连抄也不会。
有人说,读读那些成名的人写的理论或者评论家的呢?读了,一头雾水,几度栽进沟里。
有人说,傻瓜,这都是秘密,谁会传递?意会而不能说出,自古如此。我信。不然人人都是大师。
我遇到过感恩的人,素昧平生,当然也是尘世中已获诗歌荣耀之身的人,鼓励,肯定,具体的指摘……我形容那样的人,是如大河一般朴素宽厚的无私之人,值得尊崇。然而,你不能奢望更多指教,机缘总是如此。
可我还在傻傻等那个让我醍醐灌顶的人,仿佛他会轻易让我苏醒,一夜写成好诗……
我等啊等啊,终于等到一个语词犀利,把我批得见血的人,他凛然孤傲,自称无几人配入眼。我诚惶诚恐,毕恭毕敬,请其指点。他却语焉不详。说出几句馊不拉叽的理论词汇,让我越来越怀疑。最后,我翻看这位大神写的诗,哇靠!这种牛屎居然好意思包装那么多说法!
于是,我明白,这世界不少伪神。他们故作高深,兜售破烂,言辞苛刻,经不起追问,写作一般,却雄心万丈,孤傲不可一世,内心却怯懦不堪。特似搞某销的骗子。
庞德说过啥,听写的比你好的人的意见。庞德永远写得比我好,所以我信。


八、重复是写作之母
我只是就我这等凡人而言(天生异禀的不用看)。当初开始习分行,写着写着容易厌倦。当然一样混迹各地,从口语到先锋,官方民间各种地方。尝试着摸索着多种风格的写作。稍微写出几个成品就厌倦了,丢掉这一路。重来。这样过了几年,基本无进展。最后哑炮,大约四年。
一路过来,才发现诗歌的嬗变不是人为催发的,它有其规律,写作的阶段性是不可能强行介入从而跨段的。
于是,得到了宝塔论。如果写诗也有七层(写诗也是灵魂救赎嘛),每一层也许就是需要大量的重复,在一个塔层上练习,如果需要一千次,那就写一千个这样的作品。等一层根基打牢了,自然会稳稳进入下一层(当然不是人人都能进阶)。现在的写作大致如此。


九、写着写着你就偏执了
写诗不乏认真的人,更不乏闭目塞听,唯我独对的人。这些人的背后不少都有生活灰色的影子,如抑郁症患者……所以有人说,诗犹药。
曾经在习以为常的诗歌探讨中,还争论几句。后来发现,其实没有必要。你考虑的是写得更好的问题可能。对方考虑的也许是某种伤害和侵犯。
我想或许有几点可以考虑是伪说:
其一,独一。诗只有怎么怎么写才是出路和方向。
其二,排他。除了某某,其余人写的都不是诗。
其三,功用。诗歌的目的功用时代说。
其四,漏水。所谓打破标准禁忌的诗无全尸写作。
其五,奉经。认为除古代经典,其余都是文化垃圾,尤其诗歌。
万园枫2022-06-16 10:10:09 发布在 天涯诗会