初冬（一）

初冬（二十）
树春说，你知道他为什么不继续送肉了？
我说，不知道。
树春说，并不是他不想要送肉，而是想要送，只是人家不干了。
我说，怎么就不干了？
树春说，开始送肉的时候，五铢送的肉，是足称的。
我说，应该是这样。
树春说，后来，五铢送的肉，就是越送越少。
我是没有听懂，说怎么就越送越少？
树春说，就是不够称。
我说，啊？饭店就不称一下？
树春说，开始的时候称，后来就不称了。
我愣了一下，就思索了一下。五铢送肉的事情，有很多人都知道。那个时候，交通不方便，只能是倒车。五铢买肉之后，就坐车到瓦房店，然后从瓦房店坐火车到大连，在大连再继续倒车。这个过程是繁琐，也是需要很好的体力。
送肉，就没有可能会送个十斤八斤的肉，那样是得不偿失。还有，这是饭店需要，怎么可能会只需要十斤八斤？之所以饭店需要这些肉，是因为大连的肉价，和我们农村的肉价，完全是两回事。农村的肉价，有些低，而大连的肉价很高；还有，就是肉的质量。很多大城市所杀的猪肉，或者是所买的猪肉，都是养殖猪；而五送的肉，则是散户养的猪，完全是两回事。即使是现在，也是存在着这样的情况。
五铢送肉，偶然是被饭店的老板看到，觉得很好，就让他开始送肉。五铢就开始了每天一趟的送肉生涯。
开始的时候，饭店是不可能会相信陌生人。而五铢也是知道，就是送来足够称的肉。饭店称了很久，都是够称，就不可能会继续称下去，就会让五铢报数，他们记录，然后算钱。五铢也是这样做的。随着时间的延续，五铢就开始有了心思，就开始缺斤少两的报数，没有被发现，就开始了继续少报，这样持续了很长的时间。具体是几年之后的事情，没有人知道。
后来，有一次，可能是虚报的数字有些太大，引起了饭店的怀疑，就开始称了，结果是，五铢的行为，就全部露馅了。
我说，这样做法，有些不地道。
树春说，如果是继续足够称，可能会继续赚。
我说，当时，即使是这样送肉，五铢的钱，也是不少赚啊。
树春说，人心哪有满足的时候？
我说，这倒是。问题是，五铢这样会多赚很多的钱。而这些钱，并没有看到做了什么啊。

初冬（二一）
树春说，重要是有着很多的心思。
我这个人很笨的，就说，怎么就有很多的心思？什么意思？
树春说，五铢的老婆，你见过？
我说，一个屯子的，你说我见过没有。
树春说，比外面的女人如何？
我说，这有什么可比性？
树春说，到了大连，那些饭店的女人，你觉得怎么样？
我并没有立即说出来，这是现实的差距，是任何人都没有办法进行更改的。而且，五铢的女人，身材粗壮，可以说是身强力壮；那些有着小蛮腰的女人，只要一出现，就可以轻易地比下去。还有，即使是一般的女人，也可能会比下去。因为五铢的女人，看上去有些憨，而饭店的女人，可能都是有着几分精明在里面。
我说，结果就是花掉了？
树春说，不错，就是这样花掉了。曾经五铢想要离婚，结果是没有得偿所愿。这里面的事情，并不是看上去那么简单，有着很多的内涵。
我说，也没有多么复杂。
树春说，五铢是做得事情，是很多人都有可能会去做。这并没有可能会够称。
我说，最难的，就是诚信二字。
树春说，也没有什么难的。
我说，你摆摊卖东西，从来都是够称？
树春说，从来都是。
我说，为什么？
树春说，我卖的，几乎都是认识的。无论是多远，几乎都熟悉。如果我不够称，你觉得会怎么样？
我说，一次不够，就可能会让整个屯子的人不满意。
树春说，这里和城市不一样。城市可能是楼上楼下都不认识，而农村，即使是几十里地外的人，也可能会认识。如果是不够称，就容易引起麻烦。
我说，这还不算最糟糕的。
树春，不算是。
我说，最糟糕的是什么？
树春说，有人买到不够称的东西，直接回来想要砸摊位。
我说，你看过？

初冬（二二）
树春说，看过不止一次两次。林云是和我一起出摊的，有一次，他病了，儿子代替他出摊，结果没有给人够称，就被人把摊位砸了。以后都没有人去买，只能是最后改行。
我说，就是一次。
树春说，一次就够了。
我说，这么严重？
树春说，本身就是乡里乡亲的，你在这里戏耍，已经是说明了你这个人的人品这样了。
我说，还真是。
树春说，所以，这里面就得是实实在在做人，虚假只能是害了自己。
我说，价钱贵一点儿没有关系？
树春说，价钱贵一点儿是没有关系的，只是不要耍称。如果是耍称，就有问题了。贵一点儿，没有人会说什么。
我说，是这样啊。
树春说，是。耍称，就相当于是坑人，没有人愿意被坑。
我知道这是一个心理过程。这就像是最近看过的一个视频，里面吵闹起来，有一个人买东西，问多少钱。卖主说，二十元钱。那个人就买了，结果是卖主说，是二十元钱一两。买主不干了，就吵起来。这里面就存在一个很大的问题。很多人都不愿意变成这样，却没有办法改变。如果是有着一定的力度，就会让这个卖主，撑起一个旗，上面写下这样的事情，保证这个卖主就不可能会继续这样做了。
我说，还真是。
树春说，很多事情，都是这样，没有办法。你知道高华吗？
我说，知道。
虽然是老家的人，也是很多年都没有看到过，只是我们都是同学，所以记得很清楚。而且，我还记得，高华是树春的同学。
树春说，是爱占便宜的人。
我说，是吗？
虽然是同学，并没有接触的太深，也仅仅是认识而已。而树春是她的邻居，就知道很多的事情，就不单单是了解了。
树春说，就说一件事情，你可以知道这个人怎么样了。
我说，好。
树春说，我买了药（不说药的名字，免得对号入座，如有雷同，纯属巧合），是一瓶，没有用几粒。突然有一天，高华就过来，问我借药。

初冬（二三）
这是情理之中的事情。住家过日子，毕竟不是商场，什么东西都会预备好；还有，即使是商场，也不可能会都准备好所有的东西。因此，很多时候，缺少使用的东西，是很正常的事情，就像是药品，也不可能会把药房搬到家里去。如果是需要用药，家里没有，很正常的情况下，就会到邻居家里借用一下。然后，自己去买药，归还给邻居。邻居即使是不要，自己的心意也要做到。毕竟邻居不欠我们什么，也不肯会专门为我们准备药。
我说，应该是给的。
树春说，没有说不借。毕竟是邻居，好亲不如近邻。
我说，对。
树春说，问题在于，以后凡是用到这种药的时候，就会过来借。
我当时就有些惊讶，说这还要脸不？
树春说，我也没有想到她的脸皮会这样厚。直到把我的整瓶药都借没了。
我说，怎么会知道没有了？
树春说，我也是没有办法，因为最后过来借药的时候，我看到瓶子里面有几粒药，就把瓶子都给她了。我就刚开始用了几粒，而以后都没有用到，结果是她用完了。
我说，够可以的。
树春说，也没有想到她会是这样的。
我当时并没有立即说出话，而是想了一下。曾经有一个老家的人告诉我，说高华和她的丈夫，是怎么对待老人的。当时，她的丈夫，在高华的挑唆下，对老人是又打又骂，而高华的脸上，没有半分惭愧，就像是得胜的冠军一样，得意洋洋。
当时，我是很不明白，就对老家的人说，怎么会？
老家的人说，是真的。
我知道他以为我是不相信，就说，我的意思是，这并不是什么好事情。
老家的人说，真的是不够丢人的。
我说，既然是丢人的事情，为什么会得意洋洋？
老家的人说，从此之后，可以不用养老人啊。
我说，啊？
老家的人说，你是想不到？
我说，怎么可能会想到？
老家的人说，这个人的心肠，从这一点就可以看出来。
我说，还真是。

初冬（二四）
要知道，老家是农村，和街里完全是两回事。
在街里，即使是楼上楼下，可能都是不认识，所以对待自己的父母怎么样，就没有人知道，也就没有可能会说什么。
而在农村，即使是出现了一个陌生人，都是十分抢眼的事情，都会知道，谁家来人了，何况是这样的事情发生？还有，农村的屯子，几乎都是亲戚关系，那么，这样对待自己的父母，怎么可能会不让人议论？而高华的高兴，就说明了高华这个人怎么样了。
我说，好像是这件事情并没有什么奇怪的。
树春说，怎么就没有什么奇怪的？
我就说起了老家的人告诉我的事情，当然，并没有说老家的人名字。
树春说，还真有这件事情。
我说，这样的事情，她都做得出来，还有什么做不出来？
树春说，还真是。我就没有想过。、
我说，得了，你肯定是上过当。
树春说，不是上当，而是自愿送上门的被“恶心”。
我说，你不是买卖人吗？
树春说，是买卖人。
我说，买卖人不都是很精明吗？
树春说，精明也是分对象啊，也不可能会用在自己的邻居身上，也是觉得用不着。
我说，还真是。
树春说，所以，就被“恶心”了。
我说，是怎么回事？
树春说，高华的女儿，也是到了谈婚论嫁的年纪。
我说，差不多吧。
树春说，我摆摊的邻居，姓马（不是真姓，只说事情，莫要对号入座），有一个儿子，也是到了谈婚论嫁的年纪。
我瞥了树春一眼。
树春说，什么意思？
我说，你还真敢想。
树春说，怎么就不敢想？
我说，提媒也得是分人。

初冬（二五）
树春说，谁说不是。
我说，你提媒，可能就会是猪八戒照镜子，里外不是人。
树春说，还真是。你怎么知道？
我说，高华的为人，就可以判断出来。
树春说，我当时是不知道啊。
我说，高华对自己的公公婆婆都是会那样，都会挑唆着自己的丈夫打骂自己的公公婆婆，你觉得这个人会怎么样？
树春说，当时就没有想过，否则也不可能会惹这个麻烦。
我说，毕竟是惹麻烦。 高华长得一般，她的女儿，应该是长得可以吧？
树春说，你看过？
我说，我什么时候看过她的女儿？
树春说，那你怎么会知道高华的女儿长得很不错？
我说，我猜的。
树春说，怎么就会猜到？
我说，并不难。
树春说，怎么会不难？
我说，如果是长相一般，你怎么可能会提媒给姓马的儿子？
树春说，这倒是。
我说，要知道，姓马的人，也是摆摊的，肯定少赚不了，一年不下百万。
树春说，这是肯定的。他们家里，就一个儿子。
我说，最后还是没有成，因为高华要求一次比一次过分。
树春说，这个你也会猜到？
我说，这个不用猜，否则你也不可能会被恶心到了。
树春说，这倒是。我提媒，二人见面，老马的儿子是很满意高华的女儿。老马两口子也是很满意。他们就一个儿子。
我说，如果是聪明人，就会结婚。
树春说，谁说不是？老马即使是有着万贯家财，结果也是小马（老马的儿子）的。因为没有别的孩子，只能是小马的，不可能会给了别人。
我说，问题也就是出现在这里。
树春说，这里有什么问题？

初冬（二六）
我说，因为高华就是看到了这一点，就会提出很多的条件，毕竟是唯一的儿子结婚，而且是老马也有钱。
树春说，老马现在活着，有钱是老马的事情。老马死了，也有老马的老婆，还是轮不到他儿子说了算的。
我说，问题在于，高华不可能会这样想。她知道，老马所有的东西，到最后，都是小马的，而她是想要得到的更多。
树春说，那个也是人家出力赚到的。
我说，自己女儿长得好，就应该是得到婆家的一切。
树春说，最好是把高华夫妻供奉起来？
我说，高华夫妻就是这样打算的。
树春说，人家老马都是在赚钱，都是出力，凭什么就会让高华夫妻吃现成的？
我说，这就是想法不一样。
树春说，老马不是高华夫妻的什么人。
我说，是啊。
树春说，还轮不到高华给人家当家。
我说，毕竟是要嫁女儿。
树春说，是嫁女儿？已经不是，好像是谋取别人的家中钱财。
我说，这是高华的打算。
树春说，要楼，可以。要房子，可以。
我说，老马做了那么多年的生意，恐怕是有着自己的房子。
树春说，是一个三层小楼。
我说，高华还要房子？
树春说，对啊。
我说，老马也是不赖，都满足了？
树春说，都满足了。而每一次，都是喊我过去。我做生意，哪有那么多的时间，去陪着他们？
我说，你惹下了麻烦，只能是解决。
树春说，如果是成了，我也认了。问题是，不成。
我说，人心不足蛇吞象。
树春说，吞的下去吗？
我说，人家就是这样做的。
树春说，结果是，没有吞下去。
我说，不可能会吞下去，没有人是傻子。老马是生意人，他的精明，很多人都没有办法做到。

初冬（二七）
树春说，高华就把人家当成了傻子。
我说，老马也是没有办法，谁叫自己的儿子看好了人家？
树春说，这倒是。这中间发生了几次变故，又都是反复。
我说，这是肯定的。高华有着很多的反复。
树春说，也是。
我说，最后肯定是不行。
树春说，为什么？
我说，高华的条件，一次比一次苛刻，老马最后是没有办法，恐怕是连小马都觉得太过分，结果只能是分开了事。
树春说，还真是。
我说，后来的事情，我也几乎是可以猜到。
树春说，你说说看。
我说，高华的女儿和小马分手，是高华想要让小马屈服。还有，别人介绍对象，高华也是让女人看了。
树春说，还真是。
我说，如果不看，小马可能会和她的女儿恢复；而看了，就没有可能。小马也是要脸的人。所以，很快，小马就找人结婚了。
树春说，对，他找的这个对象，家里也很不错，长相也很好，比高华的女儿强多了。
我说，高华并不高。
树春说，她的女儿也不高，只是面容长得很好看。
我说，这就是了。
树春说，高华的女儿，后来也是结婚了，家事也是一般般，高华这一次也没搞什么把戏，也没有反复了。
我说，不是不想要搞，而是想要搞。
树春说，啊？
我说，问题是，有人可能告诉她，她的女儿，被她这样搞法，有些臭了。所以，高华才没有可能会继续糊弄下去。
树春说，可能是。
我说，毕竟农村的地方都不大，二三百里的范围，只要是一打听，都可以是知道。
树春说，还真是。
我说，所以，高华就没有继续等下去。
树春说，我说怎么会那么痛快就把女儿嫁了。

初冬（二八）
类似的事情，发生的太多。现在通讯发达，微信横行，很多人都可以发出消息，让很多人都可以猜测，或者是有一个基本的判断。如果是过去，就没有可能变成这样。我记得，很多年前，有一个人将要结婚的时候，他的结婚对象和别人跑了。传出去的范围，并不是很广，很多人都不知道。如果是现在，恐怕早就是惊动天地了。
我说，很多人都是这样，打算的都很好，结果就会变得很糟糕。
树春说，可能是我们都一样，都是太过善良，才会让很多人都钻了空子。就像是高华，我的本意，是劝和不劝离。不有一句话是，宁拆十座庙不拆一家婚。我也想要这样做。
我说，这也是需要分对象。有人是知道感恩，而有人则是可能会对你感觉到厌恶和憎恨。比如说你给高华的女儿提媒，她没有说是你的原因才没有成，就已经是很不错了。
树春有些惊讶，看着我说，你怎么知道？
我说，不用怎么知道，即使是猜，也会猜到。
树春说，还真是。高华的女儿没有和小马结婚，开始的时候，说是小马他们如何如何的不好。后来，不知道怎么就变了，成了我的不是。
我说，情理之中的事情。
树春说，我本来是好心，结果就变成了这样。
我说，很正常的事情。
树春说，怎么就正常了？你说，我怎么就被人冤枉了？
我说，这没有办法，毕竟是你沾惹他们了。如果是没有沾惹，就没有你什么事情。
树春说，谁也没有想到会是这样。
我想说什么，还是没有说出来。并不是树春想要，而是树春从一开始，就不应该提媒。结果是提媒了，就会变成这样的结果。这还是好的，毕竟是没有结婚，就结束了。如果是结婚了，会怎么样？小马家的生活，依旧会是高华当家做主，依旧会指手画脚，毕竟在她看来，老马有钱，就应该是给她一些，毕竟她是小马的丈母娘。那么，结果会是什么？这一点，并不难猜到。即使是树春想要置身事外，都是不可能，那个时候，已经不是这样的猪八戒照镜子，里外不是人，而是会浑身上下，都是粪便，发出恶臭的粪便。
这并不是危言耸听，到那个时候，小马和老马夫妻，都会对树春有着怨言，而高华夫妻，还有女儿也会对他有怨言。这就是现实，很残酷，很真实。
我说，老马没有埋怨你？
树春说，没有。他知道我的为人，还宽慰我。就是高华，最后的事情，都是我的错，我就是猪八戒照镜子。

初冬（二九）
从一开始，树春就应该是想到这个结果。只是树春是好意，完全没有想到，高华会是这样的人。我只是并没有说什么，不想要让树春上火，按道理来说，树春从一开始，就应该是判断出来高华的为人，毕竟高华让自己的男人殴打自己的公公婆婆，这就不是一般人可以干得出来。对自己的公公婆婆尚且是如此，何况是对别人？
只是这样的人，并不是最卑劣的。
树春说，还有比这个更卑劣的事情？
我说，只有你想不到的。
树春说，什么事情？
我说，就像是你前妻。
树春说，她还是人？
我说，是啊，她还是人吗？
如果是现在，就可以告诉他，还有很多事情，都是很恶劣。比如说沈阳发生的补课事件。有一个家庭，孩子的物理不好，家长是很上火。家长的一个朋友小孩，物理也不好，在老师那里补课，这个家长就千方百计地让自己的孩子也是去补课，掏钱也好，还是其它的条件，都是答应。孩子的成绩是上来了，结果是家长立即翻脸，要会给孩子补课的钱，而且还进行了“敲诈”两千。这一点，就不是一般人所能够做出来的。这个老师，并没有想要补课，而是亲戚家的孩子，没有办法。结果就演绎成了这样。
这个家长的朋友，很无奈，只能是自己掏出一千，让补课的老师掏出一千，合计两千给了这个家长。这个家长依旧举报。
这样做得结果是什么？
如果是家长，以后都可能会没有理睬，可能每一个人看到这个家长，都是会绕道走，毕竟都害怕赖上。而孩子，就会成为这件事情的牺牲品。即使是这个老师没有可能会继续教孩子，别的老师教，也是会注意的，毕竟害怕。还有，即使是转学了，也恐怕是会有人记得，也不可能会忘记。孩子的一生，就这样被家长毁了。
这个家长，也是可以说，是臭名远扬。伤害了并不仅仅是自己，还有自己的家人，自己的家庭。每一个人知道做出了这样事情的人，都是觉得怎么可以这样卑劣？还有，朋友的一千元钱，也是“赚”了，连点内疚都没有？
这样的人，怎么可能会有朋友？朋友是好心，只是分不清这样的好人，还是坏人，就让人钻了空子，就造成了今天这样结果。如果是有的心眼，分清楚好坏，就没有可能会让这个卑劣的人钻了空子，也就没有可能会赔上自己的一千元钱。

初冬（三十）
夏日的阳光，并没有什么和蔼，通常都是带着很多的鄙视，在看着街上的人。
我和树春走出饭店，就顺着楼的影子前进。没有办法，我们也是经受不住天空的阳光。
后来，就觉得还不如坐在什么地方，聊一会儿，静静地说会话儿就好。就直接到了公安局对个的楼下，也是靠近道边位置，这样阴凉很多，也可以放心地交谈。
可能是我喜欢怀旧，也可能是我这个人忘不掉家乡的事情，才会想要知道家乡的事情。尽管是家乡早已经有些物是人非，但依旧还是想要知道。
很多同屯的人，都已经是不认识了，一个村子的人，也没有可能会认识。曾经有一次，回到老家，和同桌的几个人吃饭。
有一个看上去二十多岁的人，对我说，你是他们家什么亲戚？
我说，你是谁家的？
这个二十多岁的年轻人说，我是王年晨家的。
王年晨是谁？一时之间，也是想不起来。就说，我是他姑家的。
这个二十多岁的年轻人愣了一下，看看同桌的军子。军子是老舅家的大儿子。
军子说，我老姑家的。
二十多岁的年轻人说，啊，是老姑奶家的？
军子说，对。
我说，军子，王年晨是谁啊？
军子说，王年晨你也不知道？
我说，名字很熟悉。
军子说，王年三，你应该知道？
我说，我知道。晨子我知道了。
晨子是王年三的哥哥，叫做王年晨，是他们兄弟三人中的老二。如果是外地人，可能是会问，他们的老大是谁。而同屯子的人，几乎都是知道，王家哥儿三个，老大是三十来岁，就去世了，因为有病，就没有娶上妻子。王年晨和王年三就娶上了妻子。他们的母亲，在他们很小的时候，就已经是去世了。他们的父亲，则是和他们撇清了父子关系。没有办法，他们只能是在自己的姥姥家长大。
这个故事好像是很遥远，也好像是很近。
我记得，王年晨的父亲是校长，为了娶一个年轻的老师做妻子，就让王年晨兄弟三个滚蛋。这个年轻的老师，我也是见过，当时也是好几十岁了。
王年晨的父亲我也是见过，当时已经是中学校长。那个年轻的老师，身体很不好，一直都是有病。因为大尉（音译）当时的父亲，是教师，他的母亲就很好奇，为什么王年晨的父亲和那个年轻的老师在一起。

初冬（三一）
要知道，当时，老师是很吃香的，也是很有地位的；一个未婚的女老师，长得也是很不错，用现在的话说，是有着知性美。即使是几十年后，看那个女老师，也是风韵犹存。就是这样一个老师，怎么就嫁给了有三个孩子的王年晨父亲？
大尉母亲曾经问过母亲，母亲说，是因为同是老师的缘故。
这个答案很笼统，也是让人很不满意。
大尉母亲说，同是老师就可以？
母亲说，是。
大尉母亲说，王年晨的父亲？
母亲说，对。
大尉母亲说，好像是王年晨从就没有去看过他爹。
母亲说，他们不是割离了父子关系吗？
大尉母亲说，为什么？
母亲说，要不怎么可能会娶到新妻子？
我当思听了，也会没有弄懂。后来，过了几十年，偶然想起了这件事情，就有些明了的。年轻的老师，可能是也不愿意嫁给有着三个孩子的校长，就故意设立了种种障碍，其中一点，就是和孩子割离父子关系。
王年晨的父亲就答应了，也做到了，结果那个年轻的女老师，没有办法，只能是和王年晨的父亲结婚了。这就是事情的经过。
年轻的女老师身体很不好，而王年晨的父亲，依旧是有些风流的，也是对王年晨的兄弟三个，不管不问。这一点，并不是一般人可以做到的。大儿子，可能是得病了，没有及时得到医治，结果就变成了病秧子。我的印象里面，从来就没有干过什么重活。毕竟是身体垮了。
我记得，有人（当然是一个女人）曾经问过我，想要给我生孩子。
我说做不了。
这件事情对很多人都说过的，真的是做不了。
同事刘忠就说，怎么做不了？
我说，不可能会提上裤子，就不管不问。
刘忠说，还真是。
我说，生了孩子，就是一份心思。不用说别的，就是养着，真的是可以做到不闻不问？
刘忠说，还真的做不了。
我说，我们是人，不是禽兽，仅仅是负责交配。

初冬（三二）
王年晨的父亲就可以做到这一点，就可以对自己的孩子，不闻不问。从这一点上来说，他做得事情，是让我感觉到佩服。可能是就因为他可以做到这一点，才会当校长，而我却什么都不是。
记忆里面的王年晨，已经是娶妻生子。我和他的妻子不熟悉，即使是现在看到了，也是不认识，即使是模样没有更改，也不可能会认识。他妻子是三十里铺的，就是邻村的，离我们并不远。我和他的小舅子有些熟悉。
我说，你是王年晨的儿子？
王年晨的儿子说，是。
一般并不是叫王年晨，毕竟王年晨是大号；同屯的人，很少这样叫的，可能是因为我是陌生人，王年晨的儿子，才会这样告诉我。一般来说，都是叫晨子，就是王年晨的小名。
我说，你说晨子，可能我会想到。
王年晨的儿子说，我也是害怕你不知道。
我说，大名是不知道的。对了，你有个弟弟？
王年晨的儿子说，你知道？
我说，我们还没有搬走的时候，你弟弟就出生了，只不过是很小而已。
王年晨的儿子说，现在也不小了。
很多时候，都是没有对照物的存在，才会忘记时光荏苒。而有参照物的存在，就会觉得，很多的东西，都已经发生了改变。

而有些人则是遗忘了。比如说，永新大嫂。
我记得，是大舅去世的时候，我参加葬礼，在经过灶间的时候，有人和我说话。我当时就愣了一下，看了一下，这个人不认识啊，是谁啊。
永新大嫂可能是看出我目光里面的疑问，就说，你不知道我是谁？
我说，不知道。
永新大嫂说，怎么会忘了？
我说，我这个人记性很不好。
好在田华同志经过，田华同志是我三姨家的女儿。看着我，说，你怎么会这样善忘？
我说，真是脑子不好使。
田华说，是大嫂。
我想要说，废话，我还不知道是大嫂？不是大嫂，就是大姐。大姐几乎是同屯的人，没有可能会忘记，就没有可能会有什么遗忘的。所以，这个妇人，只能是大嫂了。

初冬（三三）
同屯的人，接触的时间长，即使是模样改了，可能开始的时候，不在意，交谈之下，也是会想起来。而问题是，嫁入我们屯子的人，接触的时间短，或者是不经常接触，就没有可能会想起来。这个大嫂，就是这样。
我说，给点提示，田华同志。
田华笑了，说是永新大嫂。
我说，啊，永新大嫂？我怎么没有印象？
认真看了一下，还是确定不了。
永新大嫂说，你是搬走才忘了？
我说，你是不知道我是谁。
永新大嫂说，你不是老姑的儿子？
我说，是啊，哪一个儿子？
永新大嫂说，是老二？
我说，还真不是。
永新大嫂愣了一下，说是青云？
我说，是啊。
永新大嫂看看我，说好像不是？
我说，怎么就不是？我去过你们家，当时，你家的大女儿在写作业，那个灯泡很小很小，我还说，这个不把孩子的眼睛毁了？
大嫂说，当时是没有意识到啊。
我说，省也不省在这点儿。
大嫂说，谁说不是？
我是比她家的大女儿大不了几岁的，只是我辈分在，她家的女儿，就喊我一声大叔。即使是这样，我当时也没有改变什么，她的女儿，还是继续用着幽暗的灯光，在写作业。
大嫂的命运也是很苦。
永新大哥和大嫂一起干大棚，这在农村是唯一的出路。有一年的大棚，被人点着了。这是我听说的事情。
当时我说，就没有可能会知道谁点的？
母亲说，就不知道。如果是知道了，那个人杀了也不解恨。
我说，永新大哥也会得罪人？
母亲说，怎么可能会得罪人？就是有人见不得别人好而已。

初冬（三四）
我并没有继续说什么，母亲的话是有道理。
在我们没有搬家的时候，记不住是因为什么原因，跟永新大哥借水管。永新大哥没有任何犹豫，就直接答应了。因为当时的情况，每一家都是很贫困，都不富裕，买水管，都是迫不得已，就像是永新大哥，给女儿用的灯，都是昏暗，度数很小，却会买水管？
这个水管是塑料制品，大约是一二十米，就有一个接头的。
当时的我，因为年纪太小，没有觉得什么。后来，同村姓图（化名）的人去借水管。永新大哥很不客气地说，不借。
这一点是完全理解，担心水管弄坏了。母亲说，这个水管借的，是很大的人情啊。
后来，我听说永新大哥家的大棚起火了，不知道怎么就想起了这件事情，就怀疑是否是姓图的人干的。
姓图的人，当时是觉得，没有什么，可能是因为小，只是过来很多年，就会思索很多事情，就会觉得，他们人品是不是有些问题。
很多事情我不知道，母亲就说起了图家的事情，从中就可以看到图家人怎么样了。
我印象很深的，就是图的妻子说图，他高兴了还行，如果是不高兴，就会在炕上横躺，大家想要睡觉都不行；睡觉，只能是他腿搬开，谁也搬不动。
图长得很高大。从这一点上就可以看出图这个人怎么样了。
图有两个儿子，一个是图大，一个是叫图二。图死之后,还是图活着的时候，就不记得了，就和图大分家。三间房子，一家一半。为什么没有图二的份儿，我就不知道了。
图死了，图妻就把一间半房子一卖，拿钱去了她姐姐家。
母亲告诉我的时候，我当时是很惊讶，说那个房子卖给了谁？
一间半的房子，很别扭；这是农村，而不是城市。用一句话说，想要掉个屁股都掉不开。
母亲说，是风子（姑且听着，真事假名）买的。
我心里就想着，这别扭不别扭。再说了，卖房子，也要给自己的孩子啊。再不济，也是让孩子象征性地掏出钱就可以了，怎么会卖给别人？风子也是，买什么房子买不到，买这样的一间半房子？当然，他们是邻居，否则是没有可能会过来买房子的。也不排除例外，如果有人为了恶心图大，就会故意这样做。而在农村，这样的事情发生的很少。
过了不久，我就有些释然。风子买房子并没有什么过错。想一下，图妻都没有想过自己的孩子，别人怎么可能会去操这份心？也就没有可能会考虑过图大的死活，只能是考虑自己的家，是否是宽敞，是否是够大。
一间半房子，是否是够图大住？不知道。在农村，可以说相当的逼仄。
我说，图妻一直住在姐姐家？
母亲说，是啊。

初冬（三五）
我说，如果是她姐姐去世了，怎么办？
母亲说，不知道。
我说，这是怎么想的？
母亲说，你操这份心干什么？一家人有一家人的活法。
我说，还真是。
没有想明白，也是不可能会想明白。即使是城市，即使是现在，很多时候，也会有一句话出现，养儿防老。而图妻怎么就不是这样做法？

过了不久，偶然去老家，不知道谁说起了图妻。我当时并没有在意，回来后，母亲说，图妻从姐姐家回来了。
我说，怎么回来了？
母亲说，好像是她姐姐去世了。
具体的情况是没有可能会知道，毕竟是老家发生的。还有，图妻和自己的儿子都处不好，怎么可能会和别人处得好？这里面存在很大的疑问。是否是被她姐姐赶回来，就没有可能会知道。只是知道一点，相处的时间长了，就很有可能会出现问题；即使是图妻的姐姐不在意，她的外甥女外甥呢？他们都是图妻姐姐的孩子啊。图妻和自己孩子处不来，会和自己姐姐的孩子处得来？
我说，是吗？那图妻怎么办？
母亲说，只能是上图二那里。
我说，图二有自己的房子？
母亲说，图二就是孤零零的一个人，怎么可能会有自己的房子？
我说，没有自己的房子？那怎么住？
母亲说，就在大棚边上住。
我说，那怎么住啊？
母亲说，将就着住呗。
大棚一侧，几乎是每家每户都是有着一个简易的棚子，放着很多的工具，也是放着很多其它的东西。当然，也有人，放着锅碗瓢盆。毕竟这样吃饭有些方便，可以抓紧时间干活。而常年生活在棚子里，就几乎是没有，毕竟不是家。
我就没有继续询问，也没有想要说什么。图二是孤零零的一个人，就这样活着。而图妻和图二在一起，在这样小的空间里面生活，真的是想象不出来。如果是夫妻，还是可以，也是有些拥挤，何况是母子？真的是没有办法想象。

初冬（三六）
可能这就是一个人有一个活法吧。别人没有办法说什么。
只是有时候，闲的无聊，就会想到图大和图二、图妻的事情。图大和图二，都是烤棚。在老家，一般都是烤棚，很少会出去打工的。当然，也有，比如说老舅家的军子和果子，就是不烤棚。但是，前几年，老舅还是烤棚。
烤棚的收入，并不是少，而且是很多，当时是很兴盛，否则也不可能会看到很多人买车。问题是，图大就没有买房子？图二也是一个人生活，为什么也是没有买房子？对于农村来说，房子并不贵，价格是很低的。除非是自己盖。自己盖的房子，没有办法，可能是价格很高。

有一次，也是树春过来看我，和聊起了故乡的事情，不知道怎么就说起了图二。
树春并不是和我一个屯子的，而是在邻屯。他们屯子的人，我是很多都不认识。
树春说，图二住在大棚里。
我说，我知道。
树春说，你知道？
我说，我曾经是听老家的人说过。
树春说，你是很多事情都不知道。
我说，还有什么事情？
树春说，图二和别人的媳妇事情，你就不知道。
我说，我怎么可能知道？
树春说，阔子（化名），你是没有可能会忘了？
我说，当然会记得。
我知道树春并不是提醒我，仅仅是为了说事情。阔子和我都是一个屯子，只是比我的年纪大几岁。我的印象里面，他是很小就会学习抽烟。那个时候，我们学校，是“带帽”的。“带帽”的意思，不应该是初中，而偏偏是含着初中。初中就成了应该“帽子”。阔子学习不好，在上初中的时候，第一天就和往常一样，背着书包上学。
阔子的姑父，就是一个教师，进来看到阔子，说你来干什么。
阔子说上学。
阔子的姑父说，回家去。
阔子就背着书包，回家了，再也没有上过学。
我当时就想，为什么要把阔子赶回家？是因为教我们的是他姑父？只是一直都没有答案，即使是他姑父去世了，也是没有答案。

初冬（三七）
那个时候，很多人都是不重视学习，也没有多少人关注，上初中，也没有什么考试，就是直接去上学，没有什么。
可能是阔子的姑父为了避嫌，才会这样做？我不知道。
不过有一点，就是阔子上学，还真的是不如在家干活。
并不是阔子一个人是这样，我记得，小学二年级的时候，我的同桌薛继海告诉我，不念了。
我说，怎么就不念了？
薛继海说，我爹说，不用念。
我说，啊？
薛继海说，没有多少用处。
当时，我和薛继海从一年级就同位。
树春说起了薛继海，我就了解很多事情。
薛继海的叔叔是大队（村子原来的称呼）治保主任。我一时间就忘了他的名字，娶了学校的一个老师做妻子。
那个时候，还没有结婚。
尽管是年纪小，还是很难忘记薛继海的存在。后来，薛继海碰到过，每一次都是打招呼。
有一次，二胖（老舅家的二儿子）说起了宝林和庆祥的事情。
宝林是我三姨家的大儿子，庆祥是同屯的人，和宝林差不多大小。
他们和同屯的一个人，也就是三个人从村里承包看林工作。
当然，他们看林是不可能，从来就没有想要去过，也是糊弄着。树木当然就没有可能会“看住”，只能是不断丢了。
到春节的时候，当然就去村里要看林钱。
村里就没有可能会给，毕竟是树丢了。
村子并不是小，西面、南面、东面的一部分和邻居李店镇接壤，东面的一部分，还有我们的后山，和其它的北面，与临近的村接壤。这样大的面积，怎么可能会看过来？
在西面，是狼河；过了狼河，就是到了转山头。转山头很多人，都是卖豆腐。没有柴火烧，就会到我们村子里面砍树。这是一年四季的事情。
宝林和庆祥等三人都没有可能会在那里看着。
夏天的时候，宝林和庆祥等三人，有一天晚上很无聊，就想要去狼河。
在邻屯，就是树春所在的屯子，北面是一条河，上面有一座桥。沿着桥下去，就看到了河床，还有河岸，一直延伸到狼河。

初冬（三八）
河岸上面，并不是什么都没有，而是很多的杨树。
夏天里，月光下，杨树林，走着三个人。
水在身边，潺潺而动，有着几声轻鸣。而月亮，在高空悬挂，在俯瞰着；却不知道什么时候，就这样落入水中，在不断开始着沉浮。星辰是有的，在天空闪烁，可能是累了，也是会入水里，在水中开始洗个澡。
好像是很幽静的夜晚，并没有什么不一样。
可能是宝林好奇月色，就抬头看看天空，感觉到有些不对儿，因为他觉得，好像是有棵树在移动。黑夜里，尽管是月色明媚，却还是有些黯淡，看不清楚。
犹豫之间，也可能是猜测之间，还是做出了判断，树是真的在移动。
可能是瞬间，就猜测出有威胁，把庆祥和另外一个人一推，他也是一闪。
树木开始移动的时候，是很缓慢，就没有迅速做出决定的可能。而一旦加快速度，就会立即觉察不对。宝林就是这样做出反应。同时，也是肯定，有人在偷树。本来就是看林员，这个时候，撞在枪口上，就没有什么好说的。
庆祥和宝林等三人就直接把偷树的人抓住，一看还是认识，是村支书的侄子，也就是薛继海等人。这个时候，薛继海的叔叔，已经不是大队的治保主任，而是支书（好像是）。他们的手里，拿着锯子。
宝林说，没说的，这个锯子留下。你们让你叔叔把钱给我们，我们就把锯子给你们。
薛继海等人也没有说什么，就直接离开。
这本身的事情也没有多复杂，而且是有些喜出望外。没有想到，支书的侄子偷树，还被逮住了。因为都是一个村子的，彼此之间都是认识，也是十分熟悉，也没有把事情弄大，毕竟是做人留一线日后好相见。
过了几天，支书就叫人捎信过来，说去拿钱。
二胖说得时候，可能是并没有在意，而我当时是吓出了一身的冷汗。这在当时是躲开了，如果是没有躲开，结果是什么？恐怕是宝林和庆祥、另外一个人等三人，几乎是没有活着可能。毕竟树木很大。可能是说，死了都是一种侥幸；如果是负伤了，残疾了，会怎么样？那里的树木我知道，很高大，足以致命。
还有，如果是没有抓住，薛继海等人，会承认吗？很显然是不可能。
我说，还好。
二胖说，如果是换了别人，很难不出事。
我说，还真是。

初冬（三九）
这并不是恭维，而是说得事实。
宝林并不是老实人，而是有些调皮；虽然不惹事，也不是什么怕事的人。
我记得，宝林大约是十多岁的时候，就和马圈子老关家的几个儿子打起来。当时，是在地里扒玉米穗子，不知道怎么就发生了冲突。
当然，发生冲突的是关家和宝林年纪差不多大小的孩子。这个孩子打不过，也可能是被打了，就不服气，把自己的兄弟找来。当然是几个人一起上，宝林是不认输，也是直接就开始上去。他的嘴唇上面有一道横行的疤痕，就是那个时候留下的。
关家的几个兄弟，被宝林追着打。从这里就可以看出宝林这个人怎么样了。
庆祥也是喜欢玩的人，否则也不可能会成为看林员。
庆祥原来是在农村，那个时候，也没有搬家。后来，因为没有工作，就出来打工，开始做装卸工。可能是因为盖大棚太累。
过了不知道几年，就偶然在街上碰到，打了招呼，说了几句话。
我当时并不知道庆祥做什么，也没有多做停留。回家之后，就告诉了母亲。
母亲说，庆祥开厂子了。
我说，啊？
母亲说，他哥和祥也是开厂子。
我说，我知道。
母亲说，可能是很赚钱。
我说，肯定是，否则也不可能会开厂子。

过了很长时间，树春过来，就说起庆祥。
这一次，并不是他主动，而是我问的。
树春说，他是开厂子了。
我说，有些意外。
树春说，不知道是什么原因。
我说，不是小道消息？
树春说，流言到多了，只是没有用。
我说，这倒是。他家也是搬到街里了？
树春说，是。
我说，他父亲是瓦轴退休的。