评几首诗
橘子
作者：以薇
是在两张树叶的寂静之间
橘子看见了自己缺少小骨头的身体
在秋天。风，经常是颤抖着经过
空气的羽毛上，注满了鱼鳞般的烟火气
多么沉重。（我曾见过一个疯子
怜悯地瞥着另一个疯子）
橘子打算进入一生唯一的一次飞行
金黄地飞行。据说一轮真正的小太阳
曾被射杀在相同的高地
风的集市，贩卖些什么呢？
对于一枚理想主义的橘子
缺少的是快感、神秘或者焰火吗？
一生，便是为了返回原点，它的母穴？
当它两手空空经过，甚至未能有些许取暖
底下，又是谁，刚好打开了那扇窗
刚好伸出小手，刚好碰到了橘子的坠落
啪！差了一点点——
在一堆枯黄的寂静间
声音那么响，橘子分明听清了
那是自己体内，骨头的应答声
唐七：
状物诗难写，难就难在如何去立意，如何拓出一个可抒发的空间。
给物具名，实际上就是给物一个具体可感的外形，比如“橘子”。物，它本身是不会言语的，如果作者不能赋予它一些耐人寻味或某些精神启悟的东西，那么它就是死的。如何在物身上切出一个入口，进入隐喻，让物鲜活起来？如何才能做到物我两忘？我们来看看这首诗是怎么表现的。
这首诗并没有写橘子的形体及对它的食用，也没有写与橘子接触及带来的感受，而是在庸常和奇崛之间跳跃，直接强加给橘子“骨头”。“骨头”是这首诗的诗眼，是这首诗最后落实的地方，在结尾“橘子分明听清了 那是自己体内，骨头的应答声”。不得不说，“骨头”的强加，使诗具有了气息的神秘。而“骨头”作为这首诗延伸出来的现实与虚拟交织的部分，才是作者日常敏锐的观察，基于对生命的体悟，想要表达的东西。
优秀的作者往往具有一种能力，即在看上去毫不相干的事物之间，找到某种内在的联系，来破解自然界生存密码。在这首诗中，“橘子”与“小太阳”是两个既不相干又有一定相似性的物体，两者存在于各自并不重合的空间，但两者之间构成了视觉上的相互提醒，进而通过“射杀”，在命运上构成了相互呼应。
理想主义并不单单是作者内心潜在的向往，也是绝大多数读者内心潜在的向往，这是作者与读者内心相通的桥梁。理想与现实必然会产生反差，因此“一枚理想主义的橘子”之后的一系列不确定，并不是作者技术性的产物，而是理想与现实反差的真实写照。所以，能打动读者内心的，恰恰是这一系列的不确定。
整首诗所展现出来的思想层次、情绪密度及多个空间，使读者对“橘子”的认识，由感性逐步提升至理性。整首诗通过物我暗合，来完成诗意填充的过程，并深刻地触及生命的主题。
作者：以薇
是在两张树叶的寂静之间
橘子看见了自己缺少小骨头的身体
在秋天。风，经常是颤抖着经过
空气的羽毛上，注满了鱼鳞般的烟火气
多么沉重。（我曾见过一个疯子
怜悯地瞥着另一个疯子）
橘子打算进入一生唯一的一次飞行
金黄地飞行。据说一轮真正的小太阳
曾被射杀在相同的高地
风的集市，贩卖些什么呢？
对于一枚理想主义的橘子
缺少的是快感、神秘或者焰火吗？
一生，便是为了返回原点，它的母穴？
当它两手空空经过，甚至未能有些许取暖
底下，又是谁，刚好打开了那扇窗
刚好伸出小手，刚好碰到了橘子的坠落
啪！差了一点点——
在一堆枯黄的寂静间
声音那么响，橘子分明听清了
那是自己体内，骨头的应答声
唐七：
状物诗难写，难就难在如何去立意，如何拓出一个可抒发的空间。
给物具名，实际上就是给物一个具体可感的外形，比如“橘子”。物，它本身是不会言语的，如果作者不能赋予它一些耐人寻味或某些精神启悟的东西，那么它就是死的。如何在物身上切出一个入口，进入隐喻，让物鲜活起来？如何才能做到物我两忘？我们来看看这首诗是怎么表现的。
这首诗并没有写橘子的形体及对它的食用，也没有写与橘子接触及带来的感受，而是在庸常和奇崛之间跳跃，直接强加给橘子“骨头”。“骨头”是这首诗的诗眼，是这首诗最后落实的地方，在结尾“橘子分明听清了 那是自己体内，骨头的应答声”。不得不说，“骨头”的强加，使诗具有了气息的神秘。而“骨头”作为这首诗延伸出来的现实与虚拟交织的部分，才是作者日常敏锐的观察，基于对生命的体悟，想要表达的东西。
优秀的作者往往具有一种能力，即在看上去毫不相干的事物之间，找到某种内在的联系，来破解自然界生存密码。在这首诗中，“橘子”与“小太阳”是两个既不相干又有一定相似性的物体，两者存在于各自并不重合的空间，但两者之间构成了视觉上的相互提醒，进而通过“射杀”，在命运上构成了相互呼应。
理想主义并不单单是作者内心潜在的向往，也是绝大多数读者内心潜在的向往，这是作者与读者内心相通的桥梁。理想与现实必然会产生反差，因此“一枚理想主义的橘子”之后的一系列不确定，并不是作者技术性的产物，而是理想与现实反差的真实写照。所以，能打动读者内心的，恰恰是这一系列的不确定。
整首诗所展现出来的思想层次、情绪密度及多个空间，使读者对“橘子”的认识，由感性逐步提升至理性。整首诗通过物我暗合，来完成诗意填充的过程，并深刻地触及生命的主题。
谢谢 @地下丝绒 贴诗交流探讨。
我部分认同丝绒关于“鱼鳞的烟火气”的观点，认同新颖，但不认同无用。我认为作用有两个，一是过度，使后面的内容不至于突兀，二是至少对这首诗现代性及独特性的加强是有益的。你贴的那首在现代诗的现代性及独特性上恰恰有所欠缺。再就是诗是语言的艺术，那首所呈现出来的线性思维，难以达到给读者带来感官挑动的效果。但这些都不重要，重要的是传寄出来的东西不那么清晰。
我部分认同丝绒关于“鱼鳞的烟火气”的观点，认同新颖，但不认同无用。我认为作用有两个，一是过度，使后面的内容不至于突兀，二是至少对这首诗现代性及独特性的加强是有益的。你贴的那首在现代诗的现代性及独特性上恰恰有所欠缺。再就是诗是语言的艺术，那首所呈现出来的线性思维，难以达到给读者带来感官挑动的效果。但这些都不重要，重要的是传寄出来的东西不那么清晰。
化石
作者：灯木
蝌蚪已经爬满我的身体。幼小的时间
也已经爬满我童年的那一方池塘
在一次默契的背影光芒中
我游向黄昏，游向人生的第一次孤独
此刻，我相信
没有比苦难更折磨人的爱了
也没有比成熟如化石般的青蛙标本
更能打动我的泪水了
是的，因为跳跃，我执行过自己灵魂的死刑
唐七：
一首好诗的诞生过程，无非就是在于不断地去发现，用自己特色的语言，融进自我的灵魂，最终形成想象的或者隐喻的航灯，照亮黑暗的、陌生的或者无人泅渡的海域。
就这首诗而言，短小精悍，作者对思维的放任，对形式的约束，对情感的张驰，对词语的放纵，对句子的倒装式设计，使诗的结构紧凑而错落有致，产生非同一般的艺术效果，对读者的神经及感官形成短促而有力的冲击。
诗中潜藏的隐性力量，在完成了自我召唤的使命的同时，也实现了作者诗写意义上的精神救赎。
从“童年的那一方池塘”的回忆叙述，到“第一次孤独”的精神回望，到“没有比苦难更折磨人的爱了”的人生况味，随着层次的递进，再到“因为跳跃，我执行过自己灵魂的死刑”的没有未来感的悲怆，在看似没有未来的未来选择中，却有着深层次的超越。也让读者切实体会到了来自肉体的感受，来自生命尊严的感受。
不难看出，这首诗的诗美学在于“呈现”与“现场”，加上想象上的出其不意，语言上的陌生化处理，造成阅读上的惊心动魄。想象上的出其不意与语言上的陌生花处理，在诗中结合得恰到好处，并带来奇新效应。
这首诗的题旨深沉。隐喻的巧妙运用，画面感的营造，都体现了作者的匠心独具。而开放式结尾的设置，将整首诗推向高峰，并将作者捕捉到的东西呈现给读者，必然会因读者个体的差异而不尽相同，让各种想象有了可能，这也是开放式结尾的优势所在。
作者：灯木
蝌蚪已经爬满我的身体。幼小的时间
也已经爬满我童年的那一方池塘
在一次默契的背影光芒中
我游向黄昏，游向人生的第一次孤独
此刻，我相信
没有比苦难更折磨人的爱了
也没有比成熟如化石般的青蛙标本
更能打动我的泪水了
是的，因为跳跃，我执行过自己灵魂的死刑
唐七：
一首好诗的诞生过程，无非就是在于不断地去发现，用自己特色的语言，融进自我的灵魂，最终形成想象的或者隐喻的航灯，照亮黑暗的、陌生的或者无人泅渡的海域。
就这首诗而言，短小精悍，作者对思维的放任，对形式的约束，对情感的张驰，对词语的放纵，对句子的倒装式设计，使诗的结构紧凑而错落有致，产生非同一般的艺术效果，对读者的神经及感官形成短促而有力的冲击。
诗中潜藏的隐性力量，在完成了自我召唤的使命的同时，也实现了作者诗写意义上的精神救赎。
从“童年的那一方池塘”的回忆叙述，到“第一次孤独”的精神回望，到“没有比苦难更折磨人的爱了”的人生况味，随着层次的递进，再到“因为跳跃，我执行过自己灵魂的死刑”的没有未来感的悲怆，在看似没有未来的未来选择中，却有着深层次的超越。也让读者切实体会到了来自肉体的感受，来自生命尊严的感受。
不难看出，这首诗的诗美学在于“呈现”与“现场”，加上想象上的出其不意，语言上的陌生化处理，造成阅读上的惊心动魄。想象上的出其不意与语言上的陌生花处理，在诗中结合得恰到好处，并带来奇新效应。
这首诗的题旨深沉。隐喻的巧妙运用，画面感的营造，都体现了作者的匠心独具。而开放式结尾的设置，将整首诗推向高峰，并将作者捕捉到的东西呈现给读者，必然会因读者个体的差异而不尽相同，让各种想象有了可能，这也是开放式结尾的优势所在。
终生误
作者： 李元胜
从纸上拉起一片湖水
或者，在一首诗里放下你的倒影
一部剧，一张虚空中的网
拽着不同时代的失意人
让我们跃出苦涩的湖水吧
经历又一次重逢、相爱和失之交臂
我在这厢徘徊，心头强按下水中月
你在那厢惊醒，镜中开满繁花
生活，折叠我们只有一次
而它的错过反复消磨着我们
一个人是另一个人的仙境
也可能是另一个人的寒庙
而一部剧是一个时代的后院
一个名字是一群人的突然缄默
这无限折叠的人生，无数朝代里的活着
我多么恐惧着，身边突然的加速度——
一曲唱罢满头新雪，而你，仍旧宠着我的喋喋不休
“再讲一次吧，从满头新雪开始往回讲
我迷上这倒叙的爱，爱着你倒叙的一生”
唐七：
这首诗啰啰嗦嗦，大概不符合丝绒先森的审美，再说，丝绒先森是拒绝抒情的。想来也可能不在有期女士的欣赏范围，对有期女士来说，诗欣赏不欣赏的，其实是说着玩的，对写诗的人欣赏不欣赏的，那才是正经事。
关于拒绝抒情，楼主有话要说：所有的诗都是抒情的，没有例外。
诗的本质就是抒发情感。当下有许多现代诗的诗写者，在不同程度地抛弃或削弱主观上的直白或线性抒情，而代之以内省式、隐秘式或复调式的抒情。实现节制抒情的手段也很多，既可以大幅缩减主观抒情的篇幅和比重，也可以让抒情主体隐身或转移，从而达到或强调抒情的客观化。
拒绝抒情只是抒情的一种节制方式。拒绝抒情是对抒情手段上的处理，是极度内敛的抒情。节制抒情是当下现代诗的一股潮流，尤其在西方。
言归正传。我们还是来读这首诗吧。
李元胜的作品好像都少有烟火气息，这首诗的意蕴迫使我们忘掉了诗歌技巧，虽然技巧像绝世高手无招式那样一直都存在。
看上去有些偏散的叙述显得杂乱和漫不经心，杂乱和漫不经心仅仅是表面，内在的脉络走向是非常清晰的，然后走向一个非常感性的位置上，突然做了了结。
不同的时间、不同的空间、不同的场景、它们反复交错交织，就像这首诗要表达的人生一样，荒诞化的、喜剧化的、失意的、得意的，都在反复撩发读者的情绪，同时也在反复消磨读者的情绪，从而达到一种效果，就是读者的情绪随文字的运动走向而起伏不定，这没有相当功底是办不到的。
不同层面上体现出来的情味，都能给读者以精神触动。诗歌的走向每向繁复处拓进的同时，所呈现出来的人生感悟也在不断地加深，最后抛出一个感性的深层次的叩问而结束。
一首诗的主旨不一定非要遵循某种显见的抒情逻辑和必然性，以抵达某个确定的预设终点。它可能不是封闭的，而是开放的，甚至会发生某种转折；它可能不是被说明的，而是被呈现的。李元胜的这首《终生误》所展现出来的正是这样的一个状态。
如果说诗是一扇门，读者通过这扇门可以看到作者所呈现境致的话，诗评就是在告诉读者，经过这扇门时该注意些什么，怎么样经过才能看得更清晰、更全面、更深刻。
诗评是搭建在诗的文本之上的再创作。诗评和诗一样，不能提供结论，如果提供了结论，就成了浅层次的解读，甚至是词句的翻译，而沦为对作者的揣度。
揣度是完完全全的主观，我们不是作者肚里的蛔虫。写诗的人难免会有这样的体验，就是有时候诗写成了，但自己都不知道究竟在说些啥。
诗的诞生过程和女人怀孕生孩子非常相像。生孩子的时候女人会有强烈的感知，不仅是疼痛；而怀孕，也就是说精子和卵子什么时候结合，怎样去结合，何时进的子宫，何时坐宫分裂，这些女人是没有感知的。
唉！怀才和怀孕一样，时间长了，瞒也瞒不住。
刀锋
作者：吴素贞
用刀劈自己的头。这是一个
男人爱
一个女人的方式。他躺在病床上
眼直勾勾盯住天花板
怨愤的女人别过脸。空气中渐渐
洇出对峙的殷红色
——我也不敢吭声。盯着药
到病除的距离。一滴。两滴……
必须要
经过一段狭长的路
必须要接受尖针
楔入身体的刺痛和冰凉
我继续在邻床想着冰凉以后的温暖
痊愈——
一个男人和一个女人需要走多远
才能共同孕育三个子女
而一对夫妻需要相向多远
才会把爱，磨成一柄刀锋
唐七：
有些东西是无解的，比如天赋，比如这首诗的语感。
这首诗避开了宏大的叙述，选择以极简的口吻，用本色语言，不疾不徐，娓娓道来。在写法上，颇有些先锋的意味。整首诗通俗易懂，通篇没有多余的枝节和赘述，只是在呈现给读者多个现场画面，让读者自己去想象、感受和领会，通篇没有表现出作者意识上的指向，而表现出对情感的内敛，是一篇节制抒情的上乘之作。
这首诗以一个令人费解的自残事件“用刀劈自己的头”为起点，逐步展开。作者并没有刻意去修饰，而是还语言以本色，还诗里以病房的现场，大量篇幅用于现场细节的描写。后半部分，通过作者的想给出了事件的基本条件，但诗中仍没有给出事件令人费解的缘由或真相，诗至此，缘由或真相已经形成在读者的心里。
诗的结尾把整首诗托举得很高，也可以看成前面的叙述为结尾作铺垫，暗暗积蓄力量，在结尾处充分爆发。力量型的文字读下来心潮起伏，难以平静，既无可奈何，又心头隐隐作痛。
对生活的苦吟，对生活的无奈，通篇表现出来的人文关怀，形成了这首诗的高度。