吾乡吾土之①：百岁外祖母的一生
一、序言
爱故乡、爱亲人、爱朋友，是人之常情。我国是原生民为主的国家，我们现在足下的土地，是祖先们“生长于斯、歌哭于斯、战斗于斯、繁衍于斯”的土地。这里的人们对亲人朋友眷念友爱，对这片土地爱得深沉。年岁渐长，屈指算来离开家乡已数十多年了。对于现代交通而言，家山千里远算不得什么，毕竟坐高铁只需四五个小时便可以到家。但是故乡的一些亲人和朋友却永远地离开了人世。
亲人记忆中的外祖母人生片段，是家族史的一部分。外人听来也许是琐琐碎碎的事，对亲人来说，却满是温情。如果不将其记录下来，随着人事的代谢，这些往事可能都将湮灭在时间的长河之中。而且，随着工业化和城市化的发展，一些兄弟和表兄弟多已移居其他省市，他们的后辈将成为城里人，对祖辈生活过的故乡也会越来越生疏。因此，翻阅有关乡土史籍，回忆往事，撰成此文，一则纪念外祖母，二则使子孙后代对故乡和祖辈的生活有所了解。
二、值得怀念的亲人
外祖母去世时102岁，如果活着的话，今年应该111岁了。今年的5月22日，是外祖母去世9周年的忌日。
外祖母于深夜熟睡中故去，是古语中说的“寿终于正寝”，没有痛苦。她寿越期颐，生前见到了孙子、重孙子、曾孙子，所有后代能站满一个大院子，子孙辈分布于北京、广东、山东、河南等地。按家乡的习惯应叫“喜丧”——于我看来，这是一个特别扎心的词，完全体会不到亲人的悲痛。想来这个造词者，应该是一个既不明礼仪、也陋于知人心的人。
丧礼在县城东面小郭庄的老宅子里举行，按照惯例，请了吹哀乐的“响戏”，其实就是三五个人，吹锁呐和笙，这是几乎是最古老的、土生土长的乐器。亲人要披麻戴孝（孝衣为黑白两色），前来拜祭的人，根据亲近的程度作不同拜祭动作，这是在礼仪上表现出来的“差序格局”，比如女婿要三拜九叩（一揖一跪三叩首，连续做三次）的大礼，这也是延续了二三千年的礼数。儒家强调以礼治国，有《周礼》、《仪礼》和《礼记》等礼学经典，王朝时代朝廷（现在叫中央政府）设有礼部，乡村绅士和读书人是民间礼学顾问和主持人。进入现代社会，对这些老礼儿，老年人知道的比较多，年轻人不太感兴趣，不知道这些礼仪还能再沿续多少年。
按礼仪，封棺之前，子女和孙辈可以再看一次逝者。外祖母静静地躺在棺木中，瘦小，像一个婴儿。这死别的场景，深印脑海，一辈子也不能忘记。人生于尘土，归于尘土，是自然法则。但是，因为人有感情，所以会有痛苦。也许只有圣人和特别通达的人才能够忘情，看淡生死吧，“纵浪大化中，不喜也不惧”。一般人做不到这样，常常过或不及。圣人设礼的目的，可能就是尽人事而节人情，让人有机会发泄情绪，别形成长久的心理创伤。
爱故乡、爱亲人、爱朋友，是人之常情。我国是原生民为主的国家，我们现在足下的土地，是祖先们“生长于斯、歌哭于斯、战斗于斯、繁衍于斯”的土地。这里的人们对亲人朋友眷念友爱，对这片土地爱得深沉。年岁渐长，屈指算来离开家乡已数十多年了。对于现代交通而言，家山千里远算不得什么，毕竟坐高铁只需四五个小时便可以到家。但是故乡的一些亲人和朋友却永远地离开了人世。
亲人记忆中的外祖母人生片段，是家族史的一部分。外人听来也许是琐琐碎碎的事，对亲人来说，却满是温情。如果不将其记录下来，随着人事的代谢，这些往事可能都将湮灭在时间的长河之中。而且，随着工业化和城市化的发展，一些兄弟和表兄弟多已移居其他省市，他们的后辈将成为城里人，对祖辈生活过的故乡也会越来越生疏。因此，翻阅有关乡土史籍，回忆往事，撰成此文，一则纪念外祖母，二则使子孙后代对故乡和祖辈的生活有所了解。
二、值得怀念的亲人
外祖母去世时102岁，如果活着的话，今年应该111岁了。今年的5月22日，是外祖母去世9周年的忌日。
外祖母于深夜熟睡中故去，是古语中说的“寿终于正寝”，没有痛苦。她寿越期颐，生前见到了孙子、重孙子、曾孙子，所有后代能站满一个大院子，子孙辈分布于北京、广东、山东、河南等地。按家乡的习惯应叫“喜丧”——于我看来，这是一个特别扎心的词，完全体会不到亲人的悲痛。想来这个造词者，应该是一个既不明礼仪、也陋于知人心的人。
丧礼在县城东面小郭庄的老宅子里举行，按照惯例，请了吹哀乐的“响戏”，其实就是三五个人，吹锁呐和笙，这是几乎是最古老的、土生土长的乐器。亲人要披麻戴孝（孝衣为黑白两色），前来拜祭的人，根据亲近的程度作不同拜祭动作，这是在礼仪上表现出来的“差序格局”，比如女婿要三拜九叩（一揖一跪三叩首，连续做三次）的大礼，这也是延续了二三千年的礼数。儒家强调以礼治国，有《周礼》、《仪礼》和《礼记》等礼学经典，王朝时代朝廷（现在叫中央政府）设有礼部，乡村绅士和读书人是民间礼学顾问和主持人。进入现代社会，对这些老礼儿，老年人知道的比较多，年轻人不太感兴趣，不知道这些礼仪还能再沿续多少年。
按礼仪，封棺之前，子女和孙辈可以再看一次逝者。外祖母静静地躺在棺木中，瘦小，像一个婴儿。这死别的场景，深印脑海，一辈子也不能忘记。人生于尘土，归于尘土，是自然法则。但是，因为人有感情，所以会有痛苦。也许只有圣人和特别通达的人才能够忘情，看淡生死吧，“纵浪大化中，不喜也不惧”。一般人做不到这样，常常过或不及。圣人设礼的目的，可能就是尽人事而节人情，让人有机会发泄情绪，别形成长久的心理创伤。
四、故乡安可忘
（一）
家乡的县叫虞城县，好多朋友对这个“虞”字很陌生。给人介绍的时候，一般会说，就是那个“虎字头”下面加一个“口天吴”的“虞”；对有点文化的，可以说：“虞”呀，不是“大禹治水”的“禹”，而是虞姬虞美人的“虞”。
当年，楚汉逐鹿天下，西楚霸王项羽在垓下（在今安徽灵璧）与刘邦相争失利。《史记》记载：“有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。’歌数阕，美人和之。”后世据此演义成戏曲《霸王别姬》。
据后人考证，虞姬当姓虞，辞海也有此说。虞美人的故乡是哪儿呢？我推测，是虞县（即现在的虞城县）。理由呢：一是虞城是虞姓祖先所居之地，秦汉之际，去古未远，虞姓人在虞城聚居最多，二是虞城离项羽定都的彭城（今天江苏徐州）100多公里的样子（比北京大兴区ZF到延庆区ZF的距离还要近），离项羽的老家宿迁也不远。考虑到项羽最重血缘和地缘的脾性，其宠姬是地域相近的虞城美人，也很合理了。项羽有虞姬，刘邦有戚姬。虞产自虞城，戚产在定陶，两者之间只隔了一个曹县，不过百里之遥。看来在楚汉时代，虞城及周边区域是盛产超级美女的。
虞姬对项羽的和歌是：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？” 然后趁项羽不备，抽出宝剑自刎了。虞姬自刎，有点像神话里把骨肉还给父母的哪吒，反衬出项大王的“小气”来——项羽无非是担心虞姬落入敌手，被好色的刘邦污辱，丢了国家又丢了女人，岂不让项大王太没有面子了吗？在帝王的面子和尊严面前，女人的生命又价值几何呢？
我很欣赏虞姬这种情不相负、恩不相欠的爽利劲，将来有空闲了，在虞城老城附近找一个风景秀丽的地方，建一座虞女祠或虞妃庙，“南有木兰，北有虞女”，为闺阁传佳话，使古城增光辉，岂不快哉！！
（一）
家乡的县叫虞城县，好多朋友对这个“虞”字很陌生。给人介绍的时候，一般会说，就是那个“虎字头”下面加一个“口天吴”的“虞”；对有点文化的，可以说：“虞”呀，不是“大禹治水”的“禹”，而是虞姬虞美人的“虞”。
当年，楚汉逐鹿天下，西楚霸王项羽在垓下（在今安徽灵璧）与刘邦相争失利。《史记》记载：“有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。’歌数阕，美人和之。”后世据此演义成戏曲《霸王别姬》。
据后人考证，虞姬当姓虞，辞海也有此说。虞美人的故乡是哪儿呢？我推测，是虞县（即现在的虞城县）。理由呢：一是虞城是虞姓祖先所居之地，秦汉之际，去古未远，虞姓人在虞城聚居最多，二是虞城离项羽定都的彭城（今天江苏徐州）100多公里的样子（比北京大兴区ZF到延庆区ZF的距离还要近），离项羽的老家宿迁也不远。考虑到项羽最重血缘和地缘的脾性，其宠姬是地域相近的虞城美人，也很合理了。项羽有虞姬，刘邦有戚姬。虞产自虞城，戚产在定陶，两者之间只隔了一个曹县，不过百里之遥。看来在楚汉时代，虞城及周边区域是盛产超级美女的。
虞姬对项羽的和歌是：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？” 然后趁项羽不备，抽出宝剑自刎了。虞姬自刎，有点像神话里把骨肉还给父母的哪吒，反衬出项大王的“小气”来——项羽无非是担心虞姬落入敌手，被好色的刘邦污辱，丢了国家又丢了女人，岂不让项大王太没有面子了吗？在帝王的面子和尊严面前，女人的生命又价值几何呢？
我很欣赏虞姬这种情不相负、恩不相欠的爽利劲，将来有空闲了，在虞城老城附近找一个风景秀丽的地方，建一座虞女祠或虞妃庙，“南有木兰，北有虞女”，为闺阁传佳话，使古城增光辉，岂不快哉！！
（二）
虞城是很古老的有虞氏故地。《历史朝代歌》头两句是“唐尧虞舜夏商周,春秋战国乱悠悠”，是说夏之前还有一个叫虞的朝代。约4100年前，夏禹封舜子商均于此，号为“有虞”，后称虞国。商均墓位于虞城县利民镇西南三里许的商墓村后。1942年春，日军大肆挖掘商均古墓，盗去夏代前期的红陶、黑陶、鱼纹陶等生活器皿不计其数，使商均墓遭到毁灭性破坏。夏朝初建，各地经历了长时间的洪水灾难，物质生产条件差，所以夏代尚俭节用薄葬，想到商均墓找宝贝，真是找错了地方。
商均墓是上古时期真正传承下来的帝王之墓，在中国极其少见。如果还能找到商均墓那些的随葬品，进行考古研究，对于确定夏朝建立的年代和夏文化特征，将具有非常重要的意义。商汤灭夏后，建都在虞城县南部的南亳，当然商的都邑很多，这只是其中较早的一个。秦设虞县，隋开皇十六年(596年)置虞城县。千年都行秦政制，清代也设有虞城县，县治在今利民镇。
虞城是很古老的有虞氏故地。《历史朝代歌》头两句是“唐尧虞舜夏商周,春秋战国乱悠悠”，是说夏之前还有一个叫虞的朝代。约4100年前，夏禹封舜子商均于此，号为“有虞”，后称虞国。商均墓位于虞城县利民镇西南三里许的商墓村后。1942年春，日军大肆挖掘商均古墓，盗去夏代前期的红陶、黑陶、鱼纹陶等生活器皿不计其数，使商均墓遭到毁灭性破坏。夏朝初建，各地经历了长时间的洪水灾难，物质生产条件差，所以夏代尚俭节用薄葬，想到商均墓找宝贝，真是找错了地方。
商均墓是上古时期真正传承下来的帝王之墓，在中国极其少见。如果还能找到商均墓那些的随葬品，进行考古研究，对于确定夏朝建立的年代和夏文化特征，将具有非常重要的意义。商汤灭夏后，建都在虞城县南部的南亳，当然商的都邑很多，这只是其中较早的一个。秦设虞县，隋开皇十六年(596年)置虞城县。千年都行秦政制，清代也设有虞城县，县治在今利民镇。
（三）
新中国成立后，1954年谷熟和虞城合并，仍称为虞城县，其县治搬迁至原谷熟重镇——马牧集，马牧集即改称为城关镇。有一首小词云：“俺也曾虞高读书，少年携笔从戎，自号青山多妩媚，哪怕人言疏狂。惯常乘风破浪，妙手善著文章，以身许国多奔忙，南海北海名扬。”词中的虞高，即是虞城县第一中学，在虞城县城关镇的南部。我家在城关镇外南偏东的大张庄，外祖母家在城关镇正东的郭庄。到虞高上学，甚至不用骑自行车，溜达着小半天就到了。
曹操的《却东西门行》最后几句说：“奈何此征夫，安得驱四方。戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡？神龙藏深泉，猛兽步高冈。狐死归首丘，故乡安可忘。” 据说，山狐知道自己要辞世的时候，就一定要回到他出生的地方。从军以来，走过很多地方，还是觉得故乡月明、故乡人亲。作为一个老兵，也希望树高千尺、叶落归根。也许再过一些年，就可以修葺一下乡里的老屋，回故乡养老吧。
新中国成立后，1954年谷熟和虞城合并，仍称为虞城县，其县治搬迁至原谷熟重镇——马牧集，马牧集即改称为城关镇。有一首小词云：“俺也曾虞高读书，少年携笔从戎，自号青山多妩媚，哪怕人言疏狂。惯常乘风破浪，妙手善著文章，以身许国多奔忙，南海北海名扬。”词中的虞高，即是虞城县第一中学，在虞城县城关镇的南部。我家在城关镇外南偏东的大张庄，外祖母家在城关镇正东的郭庄。到虞高上学，甚至不用骑自行车，溜达着小半天就到了。
曹操的《却东西门行》最后几句说：“奈何此征夫，安得驱四方。戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡？神龙藏深泉，猛兽步高冈。狐死归首丘，故乡安可忘。” 据说，山狐知道自己要辞世的时候，就一定要回到他出生的地方。从军以来，走过很多地方，还是觉得故乡月明、故乡人亲。作为一个老兵，也希望树高千尺、叶落归根。也许再过一些年，就可以修葺一下乡里的老屋，回故乡养老吧。
五、故乡的大槐树
（一）
豫东大地，由于元朝末叶的大乱和河政废弛，原住民十不存二三，土地荒芜严重。从洪武三年（1370年）开始至永乐十五年（1417年），明朝政府先后多次从山西平阳、潞州、泽州、汾州等地迁出移民，中经山西洪洞县广济寺（寺左有大槐树一棵）办理手续、领取“凭照川资”后向全国广大地区移民。大张庄的张家和郭庄的郭家，都是明洪武初年山西迁入到河南的移民后代。
问我祖先在何处，
山西洪洞大槐树。
祖先故里叫什么？
大槐树下老鹳窝。
这首移民的歌谣，是仓促间别乡离井祖先们的集体记忆，生别之情、离国之思，有多少想说的话，都沉没在历史的长河中，只把这家乡的地名，以及大槐树和老鹳窝的景物之殊，一代一代传了下来。
乡里老辈说过，洪洞移民后代有一个奇怪的、特有的生理特征，就是左右两个小脚趾甲都有一道竖纹，看起来像一个裂成两瓣的趾甲。我家几个兄弟就是这样。根据现代基因学理论，生物的构造和形态都是由基因决定的，比如汉人中有铲形门齿的比率近90%，而白色人种不会超过5%，这是人种之间的基因差异。同理，重瓣趾甲，当然也是由基因决定的，这是应是某一血缘集团或地缘集团特有的基因性状——在安土重迁的古代社会，血缘与地缘往往是相通的。“谁是古槐迁来人，脱履小趾验甲形”，这是一个有趣的人类生理学现象，只是没有多大的科研价值。
（一）
豫东大地，由于元朝末叶的大乱和河政废弛，原住民十不存二三，土地荒芜严重。从洪武三年（1370年）开始至永乐十五年（1417年），明朝政府先后多次从山西平阳、潞州、泽州、汾州等地迁出移民，中经山西洪洞县广济寺（寺左有大槐树一棵）办理手续、领取“凭照川资”后向全国广大地区移民。大张庄的张家和郭庄的郭家，都是明洪武初年山西迁入到河南的移民后代。
问我祖先在何处，
山西洪洞大槐树。
祖先故里叫什么？
大槐树下老鹳窝。
这首移民的歌谣，是仓促间别乡离井祖先们的集体记忆，生别之情、离国之思，有多少想说的话，都沉没在历史的长河中，只把这家乡的地名，以及大槐树和老鹳窝的景物之殊，一代一代传了下来。
乡里老辈说过，洪洞移民后代有一个奇怪的、特有的生理特征，就是左右两个小脚趾甲都有一道竖纹，看起来像一个裂成两瓣的趾甲。我家几个兄弟就是这样。根据现代基因学理论，生物的构造和形态都是由基因决定的，比如汉人中有铲形门齿的比率近90%，而白色人种不会超过5%，这是人种之间的基因差异。同理，重瓣趾甲，当然也是由基因决定的，这是应是某一血缘集团或地缘集团特有的基因性状——在安土重迁的古代社会，血缘与地缘往往是相通的。“谁是古槐迁来人，脱履小趾验甲形”，这是一个有趣的人类生理学现象，只是没有多大的科研价值。
（二）
故老相传，洪武年间，山西洪洞有张姓亲兄弟三个，分别名为金、银、铜。他们从山西洪洞集结出发，移民到现虞城县城关镇附近，这就是我们张家到虞城的始祖。在1954年虞城县治迁到现在的城关镇之前，这地儿叫“马牧”，而洪洞县境之内也有同名的集镇。这“马牧”之名，也许正寄托着移民们的故乡之思呢。正如来自英国约克郡（YORK）的清教徒,把北美的迁入地命名为“纽约”（NEWYORK）,中国的南极考察站叫作“长城”，古今中外，情理一也。将来有空，去查查虞城和洪洞的地名志，有可能发现相关的证据。
张姓一族几百年（约650年）来繁衍生息，传到今天已近三十代（平均下来每代二十多年），人口好几万。县城东南五里的林庄，据说就是张家老林所在地。七十年代后期，笔者初识文字，曾在大张庄村东一个高高的水井台阶上，发现一个用作垫石的青色石碑，至少有40厘米厚，上刻着“张氏始袓讳某（名子忘记了）之墓”，旁边的落款也没有记清楚。这可能是破四旧小将们的杰作，穷乡僻壤旧物本来就少，那些小将们把老林的墓碑扒出来，批斗一番，打上几砖头，就算完成了破四旧的任务。
故老相传，洪武年间，山西洪洞有张姓亲兄弟三个，分别名为金、银、铜。他们从山西洪洞集结出发，移民到现虞城县城关镇附近，这就是我们张家到虞城的始祖。在1954年虞城县治迁到现在的城关镇之前，这地儿叫“马牧”，而洪洞县境之内也有同名的集镇。这“马牧”之名，也许正寄托着移民们的故乡之思呢。正如来自英国约克郡（YORK）的清教徒,把北美的迁入地命名为“纽约”（NEWYORK）,中国的南极考察站叫作“长城”，古今中外，情理一也。将来有空，去查查虞城和洪洞的地名志，有可能发现相关的证据。
张姓一族几百年（约650年）来繁衍生息，传到今天已近三十代（平均下来每代二十多年），人口好几万。县城东南五里的林庄，据说就是张家老林所在地。七十年代后期，笔者初识文字，曾在大张庄村东一个高高的水井台阶上，发现一个用作垫石的青色石碑，至少有40厘米厚，上刻着“张氏始袓讳某（名子忘记了）之墓”，旁边的落款也没有记清楚。这可能是破四旧小将们的杰作，穷乡僻壤旧物本来就少，那些小将们把老林的墓碑扒出来，批斗一番，打上几砖头，就算完成了破四旧的任务。
（三）
郭庄的郭家，据说来自虞城郭老家郭臣一脉。
郭老家村保存的《商丘郭氏家乘》记载，其始祖郭诚，于明洪武二年，从山西省洪洞县东迁至河南杞县，居陈留村。明永乐初，郭诚因武功不凡，被周王府聘为护卫官。后因郭诚在做护卫官时立了军功，被封到归德府，驻守沙岗道（今虞城县沙集乡境内）。明永乐十三年（1415年），郭诚携家人到现今的郭老家村落户。郭诚第六代嫡孙郭臣，于明正德年间被周王府招为郡马，郭氏家族从而成为皇亲，食皇家俸禄。
明王朝的藩王制度，实在是政治上的“返祖”现象。朱元璋要么是没有熟读柳子厚的《封建论》（太祖有诗曰：“劝君熟读封建论，莫从子厚返文王”），要么是即使读了，也私心作怪，铁定认为外人都心怀叵测，自己的子孙才可亲可信，所以，明朝初期把藩王乱政的苦头都吃一遍，儿子（燕王朱棣）与孙子（建文帝朱允炆）打起来，儿子夺了孙子的皇位，然后又削藩王之权，最后把藩王子孙当成了圈养的“高级动物”，除了有利于传播朱家的DNA之外，于国家和国民都是负担。当然，能有皇家俸禄吃，是捧上了真正的“金饭碗”。郭臣所在的村，也被后人称之为宗禄村，对郭家人来说不无夸耀之意，对于胼手胝足而不免于饥寒的农夫来说，更只有羡慕的份儿了。
唐人刘禹锡有诗云：“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。非是燕子偏爱百姓家，而是王谢子孙已沦落成庶人。郭臣因为娶了藩王之女而得富贵，与南朝王谢高门士族不可同日而语。但相同的是，他们的子孙没有办法把恩泽永远保持下去。到了外祖母嫁入郭家的时候，外祖父家已经完全是乡村农民了。
我问过母亲，在解放前她的郭姓家族近亲宗族里，有没有大富大贵的人?她想了想，说没有。只有一个支派的爷爷靠做皮匠发了家，搬到附近的镇子上去住，住好气派的大院子。美中不足的是，前面娶的四房媳妇都没有生育，直到后来又娶了第五房媳妇，长得最漂亮，生一个特帅气的儿子，名动一时。解放后，这位高大帅气的公子哥儿，入赘到别的什么村子,当了上门女婿，小时候我也没见过，不知道帅气到什么程度。
郭庄的郭家，据说来自虞城郭老家郭臣一脉。
郭老家村保存的《商丘郭氏家乘》记载，其始祖郭诚，于明洪武二年，从山西省洪洞县东迁至河南杞县，居陈留村。明永乐初，郭诚因武功不凡，被周王府聘为护卫官。后因郭诚在做护卫官时立了军功，被封到归德府，驻守沙岗道（今虞城县沙集乡境内）。明永乐十三年（1415年），郭诚携家人到现今的郭老家村落户。郭诚第六代嫡孙郭臣，于明正德年间被周王府招为郡马，郭氏家族从而成为皇亲，食皇家俸禄。
明王朝的藩王制度，实在是政治上的“返祖”现象。朱元璋要么是没有熟读柳子厚的《封建论》（太祖有诗曰：“劝君熟读封建论，莫从子厚返文王”），要么是即使读了，也私心作怪，铁定认为外人都心怀叵测，自己的子孙才可亲可信，所以，明朝初期把藩王乱政的苦头都吃一遍，儿子（燕王朱棣）与孙子（建文帝朱允炆）打起来，儿子夺了孙子的皇位，然后又削藩王之权，最后把藩王子孙当成了圈养的“高级动物”，除了有利于传播朱家的DNA之外，于国家和国民都是负担。当然，能有皇家俸禄吃，是捧上了真正的“金饭碗”。郭臣所在的村，也被后人称之为宗禄村，对郭家人来说不无夸耀之意，对于胼手胝足而不免于饥寒的农夫来说，更只有羡慕的份儿了。
唐人刘禹锡有诗云：“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。非是燕子偏爱百姓家，而是王谢子孙已沦落成庶人。郭臣因为娶了藩王之女而得富贵，与南朝王谢高门士族不可同日而语。但相同的是，他们的子孙没有办法把恩泽永远保持下去。到了外祖母嫁入郭家的时候，外祖父家已经完全是乡村农民了。
我问过母亲，在解放前她的郭姓家族近亲宗族里，有没有大富大贵的人?她想了想，说没有。只有一个支派的爷爷靠做皮匠发了家，搬到附近的镇子上去住，住好气派的大院子。美中不足的是，前面娶的四房媳妇都没有生育，直到后来又娶了第五房媳妇，长得最漂亮，生一个特帅气的儿子，名动一时。解放后，这位高大帅气的公子哥儿，入赘到别的什么村子,当了上门女婿，小时候我也没见过，不知道帅气到什么程度。
六：吃饱饭的农家梦
（一）
虞城属豫东地区，地处黄河中下游。历史上的黄河流经虞城县境，黄水泛滥给家乡人民带来一次又一次的灾难。
《虞城县志》载：自南宋建炎三年（1128）黄河开始流经虞城县境，至清咸丰五年（1855）改道北流，长达727年之久。黄河下游曾决口29次，其中虞城县境决口达15次之多。水灾、旱灾、蝗灾、匪灾，使得这儿的人民更缺少财富和文化的积累。毕竟一场大水，就把房子（最大的不动产）、牲畜、农具等都冲走了，甚至生命的安全也难得到保证。黄河从开封改向东北方向流动、从渤海附近入海后，虞城的北部受到的黄河水害有所减轻，但也没有断绝。
（二）
在外祖母出生的那个年代，家乡水利基础设施缺少，排水不畅，土壤的盐碱化严重，一场大雨下后，太阳一晒，盐碱地白花花的一片，土地上结了一层硬壳，不仅庄稼难以成活，甚至生命力强的杂草也很难生存。这种盐碱化土地直到上世纪八十年代，才得到彻底治理。黄河淤积的土壤沙石多，保水性差，降低了土地肥力。虽可勉强耕种，但农作物收成很低。那时主要的农作物是秫秫（高梁米），小米、大豆、小麦等，产量都不高，每亩顶天打百十来斤。
当时，南美洲高产作物红薯已经引种，但由于土质原因产量也不高。玉米要等到解放初期才引种。当时农民家庭吃不饱饭是常事。解决吃饱饭的问题，还要等到七十年代中后期，化肥的普遍使用大大提高了单位土地的粮食产量。现在小麦亩产七八百斤、玉米一千二三百斤是很平常的。可以说中国化工产业的发展，才解决了千百年来困扰农民的吃饱饭问题。
（一）
虞城属豫东地区，地处黄河中下游。历史上的黄河流经虞城县境，黄水泛滥给家乡人民带来一次又一次的灾难。
《虞城县志》载：自南宋建炎三年（1128）黄河开始流经虞城县境，至清咸丰五年（1855）改道北流，长达727年之久。黄河下游曾决口29次，其中虞城县境决口达15次之多。水灾、旱灾、蝗灾、匪灾，使得这儿的人民更缺少财富和文化的积累。毕竟一场大水，就把房子（最大的不动产）、牲畜、农具等都冲走了，甚至生命的安全也难得到保证。黄河从开封改向东北方向流动、从渤海附近入海后，虞城的北部受到的黄河水害有所减轻，但也没有断绝。
（二）
在外祖母出生的那个年代，家乡水利基础设施缺少，排水不畅，土壤的盐碱化严重，一场大雨下后，太阳一晒，盐碱地白花花的一片，土地上结了一层硬壳，不仅庄稼难以成活，甚至生命力强的杂草也很难生存。这种盐碱化土地直到上世纪八十年代，才得到彻底治理。黄河淤积的土壤沙石多，保水性差，降低了土地肥力。虽可勉强耕种，但农作物收成很低。那时主要的农作物是秫秫（高梁米），小米、大豆、小麦等，产量都不高，每亩顶天打百十来斤。
当时，南美洲高产作物红薯已经引种，但由于土质原因产量也不高。玉米要等到解放初期才引种。当时农民家庭吃不饱饭是常事。解决吃饱饭的问题，还要等到七十年代中后期，化肥的普遍使用大大提高了单位土地的粮食产量。现在小麦亩产七八百斤、玉米一千二三百斤是很平常的。可以说中国化工产业的发展，才解决了千百年来困扰农民的吃饱饭问题。
（三）
外祖母家有三五亩薄田，平常靠做一点小生意糊口，比如包粽子卖赚点小钱。按照当时乡村的传统，外祖母当媳妇的时候，一般要低眉顺眼，在婆婆的领导下过日子。要再过二三十年后，多年的媳妇熬成婆，才能在家庭事务和财政开支上有说话的权力。听父亲大人讲，外祖母的婆婆和我的祖母的婆婆（即是我的曾祖母）相识，关系还不错，两家的日子同样过得很艰难。大约1920年至1937年间，曾袓父被拉壮丁，只剩下曾袓母带着4个孩子，一是种几亩薄田，二是靠人工推石磨、加工粮食维持生存，把加工的细面卖掉，留下麸子充饥，粗粝难咽。听父亲大人讲，我的曾袓母性格坚韧、刚强。一次，一支打仗的国民党部队路过村里，几个士兵偷吃了她养的几只鸭子，她找到那些士兵和长官据理力争，最终获得了赔偿。对一个没有文化的乡村农妇来说，这需要相当的勇气和见识。
（四）
平常的年份已经这样困苦，遇到灾荒年，会更加难过。抗日战争期间，1938年黄河花园口的大决堤，造成从郑州至豫东地区很大面积的黄泛区。马牧（现虞城县县治）处在黄泛区的边缘，也受到一定程度的影响。1941至1943年的灾荒，是河南近百年历史上最惨烈的一次，电影《1942》反映的正是这次巨灾。外祖母家一家三四口是如何度过的这次饥荒的，现已无法得知。
可以想象，作为农民，如果没有了口粮，其活路不外是亲友接济，瓜菜代或外出逃荒，反正是在生存线、生死线上挣扎。据老舅回忆，夏天一般吃两顿饭，早上，是榆钱或榆叶拌面做成的馍（指馒头或窝头），喝点稀粥。中午，吃榆叶下杂面条。现在做面条都是用小麦面，蛋白质含量高，粘性大，很容易做成面条。高粮面、豆面叫作杂面，粘性小，擀不成面条。外祖母就想办法，在杂面里加上榆树皮磨成的面，增加它的粘性。晚上就不做饭了。
外祖母虽然自己日子过得清苦，但是心地善良，对别人的痛苦感同身受，若有人上门乞讨，自己有一个窝头吃，她也一定要掰一半给人家，再给打上一碗热粥。对家在外地的乞讨者，她主动给他们找住的地方，力所能及地帮他们解决遇到的困难。
外祖母家有三五亩薄田，平常靠做一点小生意糊口，比如包粽子卖赚点小钱。按照当时乡村的传统，外祖母当媳妇的时候，一般要低眉顺眼，在婆婆的领导下过日子。要再过二三十年后，多年的媳妇熬成婆，才能在家庭事务和财政开支上有说话的权力。听父亲大人讲，外祖母的婆婆和我的祖母的婆婆（即是我的曾祖母）相识，关系还不错，两家的日子同样过得很艰难。大约1920年至1937年间，曾袓父被拉壮丁，只剩下曾袓母带着4个孩子，一是种几亩薄田，二是靠人工推石磨、加工粮食维持生存，把加工的细面卖掉，留下麸子充饥，粗粝难咽。听父亲大人讲，我的曾袓母性格坚韧、刚强。一次，一支打仗的国民党部队路过村里，几个士兵偷吃了她养的几只鸭子，她找到那些士兵和长官据理力争，最终获得了赔偿。对一个没有文化的乡村农妇来说，这需要相当的勇气和见识。
（四）
平常的年份已经这样困苦，遇到灾荒年，会更加难过。抗日战争期间，1938年黄河花园口的大决堤，造成从郑州至豫东地区很大面积的黄泛区。马牧（现虞城县县治）处在黄泛区的边缘，也受到一定程度的影响。1941至1943年的灾荒，是河南近百年历史上最惨烈的一次，电影《1942》反映的正是这次巨灾。外祖母家一家三四口是如何度过的这次饥荒的，现已无法得知。
可以想象，作为农民，如果没有了口粮，其活路不外是亲友接济，瓜菜代或外出逃荒，反正是在生存线、生死线上挣扎。据老舅回忆，夏天一般吃两顿饭，早上，是榆钱或榆叶拌面做成的馍（指馒头或窝头），喝点稀粥。中午，吃榆叶下杂面条。现在做面条都是用小麦面，蛋白质含量高，粘性大，很容易做成面条。高粮面、豆面叫作杂面，粘性小，擀不成面条。外祖母就想办法，在杂面里加上榆树皮磨成的面，增加它的粘性。晚上就不做饭了。
外祖母虽然自己日子过得清苦，但是心地善良，对别人的痛苦感同身受，若有人上门乞讨，自己有一个窝头吃，她也一定要掰一半给人家，再给打上一碗热粥。对家在外地的乞讨者，她主动给他们找住的地方，力所能及地帮他们解决遇到的困难。
七：别样的热干面及其他
（一）
小时候，有一段时间，肚子不是很好,会经常突然发作痛疼，却找不到原因。有一次，大概是六七岁的样子，和几个小伙伴一起在邻村的打麦场上看露天电影，放的电影名字叫《小兵张嘎》、《地道战》之类的，记不太清了。刚开始放映不久，肚子就痛将起来。小伙伴们也慌了，就通过放电影机旁边的大喇叭，把也来看电影的老爸喊了来。老爸背着我回村里找赤脚医生，走了约有五六里路，一路急走颠簸，引得我放了几个臭气，肚子也不痛了。
那段时间，到外祖母家，她经常给我做一种加大蒜的热干面，具体做法是：用上好的小麦面活面，用擀面杖擀得薄薄的，然后切面、下面、捞面一气呵成；把面条捞到大碗里不要加汤水，伴上捣好的大蒜，点上一些芝麻油，再盖上一个大碗，闷上五六分钟，打开以后，就有扑鼻的香气。那个时候，男性或女性劳动者，都叫作劳力，每天靠劳动在生产队挣工分，年底凭工分分粮食。小麦面在我们老家的另一种称呼，叫“好面”，是稀缺资源，一般过年过节才能吃上一些。这是我记忆最深的家乡美食。
有一次，吃了面，又觉得肚子隐隐痛起来，一会上厕所竟然拉出一条二尺多长的红色的虫子来。这次以后，肚子痛的病就好了。但也有一个后遗症，肠胃对没有吃过的东西或有害物质特别敏感。即使在BJ这样的大都市，一般不敢在大排档或小店里吃东西。无论是多高级的饭店，只要这家店用了地沟油，一定会引起腹泻。一个从事市场监管工作的老弟，对此啧啧称奇，戏称我是地沟油生物检测仪。
（一）
小时候，有一段时间，肚子不是很好,会经常突然发作痛疼，却找不到原因。有一次，大概是六七岁的样子，和几个小伙伴一起在邻村的打麦场上看露天电影，放的电影名字叫《小兵张嘎》、《地道战》之类的，记不太清了。刚开始放映不久，肚子就痛将起来。小伙伴们也慌了，就通过放电影机旁边的大喇叭，把也来看电影的老爸喊了来。老爸背着我回村里找赤脚医生，走了约有五六里路，一路急走颠簸，引得我放了几个臭气，肚子也不痛了。
那段时间，到外祖母家，她经常给我做一种加大蒜的热干面，具体做法是：用上好的小麦面活面，用擀面杖擀得薄薄的，然后切面、下面、捞面一气呵成；把面条捞到大碗里不要加汤水，伴上捣好的大蒜，点上一些芝麻油，再盖上一个大碗，闷上五六分钟，打开以后，就有扑鼻的香气。那个时候，男性或女性劳动者，都叫作劳力，每天靠劳动在生产队挣工分，年底凭工分分粮食。小麦面在我们老家的另一种称呼，叫“好面”，是稀缺资源，一般过年过节才能吃上一些。这是我记忆最深的家乡美食。
有一次，吃了面，又觉得肚子隐隐痛起来，一会上厕所竟然拉出一条二尺多长的红色的虫子来。这次以后，肚子痛的病就好了。但也有一个后遗症，肠胃对没有吃过的东西或有害物质特别敏感。即使在BJ这样的大都市，一般不敢在大排档或小店里吃东西。无论是多高级的饭店，只要这家店用了地沟油，一定会引起腹泻。一个从事市场监管工作的老弟，对此啧啧称奇，戏称我是地沟油生物检测仪。
（二）
上世纪七十年代末和八十年代初，豫东的农村实施了生产承包责任制。我们兄弟三个还都是小学生，除非是节假日，在农活上一般帮不上忙。父亲还在大队村委会兼职，有时外出做一点生意，有一些重要的活计就落在母亲身上。那时，外祖母七十岁左右，身体仍然很好，腰背挺拔，走路如风，干起农活来，老妈都自愧不如。
那年深秋季节，傍晚要吃晚饭了。外祖母到家里给妈妈说，你家东地大田里的红薯我给刨了出来，你去拉回来吧。那天，父亲不在家，不去拉吧又怕被人偷了。那个年代，没有拖拉机，没有电动车，最主要生产动力源，一是人力，一是畜力。把红薯从地里刨出来，是一个累人的活。用两轮的木制架子车，把上千斤的红薯从没有硬化道路、坎坷不平的大田里拉出来，更是一个力气活。安全的做法是，在架子车前面套上一头牛，前面一个人牵着，后面的人拉着架着车、把着方向，这样的话才不会把人累坏了。
母亲那天晚上没有套牛，就一个人硬挣着把红薯拉回了家，但是也落下腰痛的病根。而且随着年龄增长，腰疼发作的次数越来越多。后来，四处求医，推拿按摩、吃药扎针，见效甚微。在腰痛上花的钱，可能要超过那些红薯好多倍了。这就是生活的辨证法：不是自己能干的活，不能强干；舍弃，有时候就是得到。
还好，若干年后，我研究腰痛治疗问题多有所得，教给母亲用一套普拉提功法，每天醒来或睡前做一两遍，腰痛就没有再犯过。母亲继承了外祖母的长寿基因，身体越来越好，七秩无忧，八秩在望。
上世纪七十年代末和八十年代初，豫东的农村实施了生产承包责任制。我们兄弟三个还都是小学生，除非是节假日，在农活上一般帮不上忙。父亲还在大队村委会兼职，有时外出做一点生意，有一些重要的活计就落在母亲身上。那时，外祖母七十岁左右，身体仍然很好，腰背挺拔，走路如风，干起农活来，老妈都自愧不如。
那年深秋季节，傍晚要吃晚饭了。外祖母到家里给妈妈说，你家东地大田里的红薯我给刨了出来，你去拉回来吧。那天，父亲不在家，不去拉吧又怕被人偷了。那个年代，没有拖拉机，没有电动车，最主要生产动力源，一是人力，一是畜力。把红薯从地里刨出来，是一个累人的活。用两轮的木制架子车，把上千斤的红薯从没有硬化道路、坎坷不平的大田里拉出来，更是一个力气活。安全的做法是，在架子车前面套上一头牛，前面一个人牵着，后面的人拉着架着车、把着方向，这样的话才不会把人累坏了。
母亲那天晚上没有套牛，就一个人硬挣着把红薯拉回了家，但是也落下腰痛的病根。而且随着年龄增长，腰疼发作的次数越来越多。后来，四处求医，推拿按摩、吃药扎针，见效甚微。在腰痛上花的钱，可能要超过那些红薯好多倍了。这就是生活的辨证法：不是自己能干的活，不能强干；舍弃，有时候就是得到。
还好，若干年后，我研究腰痛治疗问题多有所得，教给母亲用一套普拉提功法，每天醒来或睡前做一两遍，腰痛就没有再犯过。母亲继承了外祖母的长寿基因，身体越来越好，七秩无忧，八秩在望。
八：小水罐和大水缸
（一）
上世纪七十年代，豫东一带流传有一首儿歌，词曰：“RIBEN鬼儿，喝凉水儿，打了罐子，赔了本儿”。由歌词可推知，这是抗日战争胜利以后的儿歌。在抗日战争期间，彭雪枫将军领导的红色武装，在豫东的夏邑和永城开展抗日斗争和文化宣传活动，有这样的儿歌流传也是很正常的。
而我感兴趣的，则是歌词中盛水的罐子。这种罐子，一般是红色或红褐色，泥质转轮制坯，无砂石，系由800至900度温度烧制而成（1200度以上才能烧制成瓷），一般本地都可生产。罐子高和直径都不到一尺，罐口两侧有两个罐鼻，可以拴上绳子放到水井里打水，也可以盛汤饭。缺点是硬度低，易破碎。
听老舅讲，上世纪五十年代中期，有一次，外祖母煮了面条，用这种陶罐盛着，让我的母亲（那时只有十岁左右），给二十里外的太姥姥送去。下午，在回来的路上，这个小女孩一边拎着陶罐走，一边哼着歌，一不小心，陶罐掉到地上摔烂了，小女孩吓的边走边哭。回到家，外祖母安慰她说：“好在是姥姥吃到了面条，要是去时摔了，就可惜了。”看来，小陶罐对那时的外家来说，也算是一个值钱的物件了。
（一）
上世纪七十年代，豫东一带流传有一首儿歌，词曰：“RIBEN鬼儿，喝凉水儿，打了罐子，赔了本儿”。由歌词可推知，这是抗日战争胜利以后的儿歌。在抗日战争期间，彭雪枫将军领导的红色武装，在豫东的夏邑和永城开展抗日斗争和文化宣传活动，有这样的儿歌流传也是很正常的。
而我感兴趣的，则是歌词中盛水的罐子。这种罐子，一般是红色或红褐色，泥质转轮制坯，无砂石，系由800至900度温度烧制而成（1200度以上才能烧制成瓷），一般本地都可生产。罐子高和直径都不到一尺，罐口两侧有两个罐鼻，可以拴上绳子放到水井里打水，也可以盛汤饭。缺点是硬度低，易破碎。
听老舅讲，上世纪五十年代中期，有一次，外祖母煮了面条，用这种陶罐盛着，让我的母亲（那时只有十岁左右），给二十里外的太姥姥送去。下午，在回来的路上，这个小女孩一边拎着陶罐走，一边哼着歌，一不小心，陶罐掉到地上摔烂了，小女孩吓的边走边哭。回到家，外祖母安慰她说：“好在是姥姥吃到了面条，要是去时摔了，就可惜了。”看来，小陶罐对那时的外家来说，也算是一个值钱的物件了。
（二）
陶瓷是人类容器史上最伟大的发明之一。至迟在190至79万年前，原始人由于偶然的机会学会了使用火。最初，是架火“烤食”，在大快朵颐的同时，促进了大脑的进化。约在1.8万年前，可能由一位聪明的女士发明了可以直接架在火上烧烤的陶器，极大地提升了火的利用能效。
在一万多年前，世界各地都有制陶的技术和实践，但是中国在这方面创造最多、技术最先进。从1万多年前到夏周商三代，我国考古发现的陶器品种最多、造型优美。到东汉末年，我国已经能生产出精瓷制品了。平常人们所说造纸、印刷术、指南针和火药是我国古代的“四大发明”，我觉得还要加上陶瓷和丝绸，而成为“六大发明”。这是古代的“高技术产品”，像“白色印钞机”一样，为那时中国的国际贸易创造了大量的顺差。
18世纪20至50年代，法国就利用传教士在中国的景德镇秘密收集制瓷情报。但是最后却让德国捷足先登，18世纪初年，热衷于收集中国瓷器的奥古斯特王，支持一个叫伯特格尔的化学家，试制瓷器，终于在1709年1月15日，烧制出了白色透明的瓷器，伯氏因此被称作欧洲瓷器之父。后来，为了防止泄密，奥古斯特二世甚至把伯特格尔软禁了起来。遗憾的是，沉迷于“天朝上国”的大清王朝，还没有意识到制瓷高技术外泄带来的危害。
陶瓷是人类容器史上最伟大的发明之一。至迟在190至79万年前，原始人由于偶然的机会学会了使用火。最初，是架火“烤食”，在大快朵颐的同时，促进了大脑的进化。约在1.8万年前，可能由一位聪明的女士发明了可以直接架在火上烧烤的陶器，极大地提升了火的利用能效。
在一万多年前，世界各地都有制陶的技术和实践，但是中国在这方面创造最多、技术最先进。从1万多年前到夏周商三代，我国考古发现的陶器品种最多、造型优美。到东汉末年，我国已经能生产出精瓷制品了。平常人们所说造纸、印刷术、指南针和火药是我国古代的“四大发明”，我觉得还要加上陶瓷和丝绸，而成为“六大发明”。这是古代的“高技术产品”，像“白色印钞机”一样，为那时中国的国际贸易创造了大量的顺差。
18世纪20至50年代，法国就利用传教士在中国的景德镇秘密收集制瓷情报。但是最后却让德国捷足先登，18世纪初年，热衷于收集中国瓷器的奥古斯特王，支持一个叫伯特格尔的化学家，试制瓷器，终于在1709年1月15日，烧制出了白色透明的瓷器，伯氏因此被称作欧洲瓷器之父。后来，为了防止泄密，奥古斯特二世甚至把伯特格尔软禁了起来。遗憾的是，沉迷于“天朝上国”的大清王朝，还没有意识到制瓷高技术外泄带来的危害。
（三）
但是，煌煌巨制的陶瓷发展史和历朝历代流传下来的精美陶瓷，与农业时代的乡村似乎关系不大，乡人们用得最多的，可能还是这种低成本的陶器。我想《左传》上“箪食壶浆以迎王师”中“壶”，就类似这种陶罐。二千多年后，七十年代末，小小年纪的我，给在田地干活的大人送饭，用的还是这种陶罐。大概到八十年代末，各种塑料制品钢制品充作生活用具，这种陶罐才退出日常生活，大概只能到现代民俗博物馆里寻其踪迹了。
在童年年代，家用的陶瓷用品，印象比较深的还有蓝边粗瓷大碗。大人要求孩子们：吃饭时，嘴唇不得越过第一道（上面的）蓝边，端碗时手指不能越过第二道（下面的）蓝边。经过这样的训练，给客人端饭递汤时，手指就不会碰到米饭或热汤了。还有，就是腌制酱豆的坛子，过去，酱豆是喝粥的良配，不过现在是流行的“老干妈”了。
再有，就是那个半人多高、直径四五尺的大水缸了。七十年代中期之前，吃水要用水桶从水井里打上来，用担子挑回家，倒进水缸里备用。后来，几乎村里家家都装上了手动的压水井，用直径四五厘米粗的塑料管，打入下地十几米或几十米，就可抽上水来，再后来手动换成了电动小马达，现在已经是自来水了。大水缸舍不得甩了，老爸在它的底部打一个洞，倒放着、埋离厨房不远处的地下，平常刷锅水洗碗水经简单过滤后，就流入了水缸。水缸旁边有一棵柿子树，枝繁叶茂，每年都能结几百斤的果子，推测起来，大水缸与有功焉。
但是，煌煌巨制的陶瓷发展史和历朝历代流传下来的精美陶瓷，与农业时代的乡村似乎关系不大，乡人们用得最多的，可能还是这种低成本的陶器。我想《左传》上“箪食壶浆以迎王师”中“壶”，就类似这种陶罐。二千多年后，七十年代末，小小年纪的我，给在田地干活的大人送饭，用的还是这种陶罐。大概到八十年代末，各种塑料制品钢制品充作生活用具，这种陶罐才退出日常生活，大概只能到现代民俗博物馆里寻其踪迹了。
在童年年代，家用的陶瓷用品，印象比较深的还有蓝边粗瓷大碗。大人要求孩子们：吃饭时，嘴唇不得越过第一道（上面的）蓝边，端碗时手指不能越过第二道（下面的）蓝边。经过这样的训练，给客人端饭递汤时，手指就不会碰到米饭或热汤了。还有，就是腌制酱豆的坛子，过去，酱豆是喝粥的良配，不过现在是流行的“老干妈”了。
再有，就是那个半人多高、直径四五尺的大水缸了。七十年代中期之前，吃水要用水桶从水井里打上来，用担子挑回家，倒进水缸里备用。后来，几乎村里家家都装上了手动的压水井，用直径四五厘米粗的塑料管，打入下地十几米或几十米，就可抽上水来，再后来手动换成了电动小马达，现在已经是自来水了。大水缸舍不得甩了，老爸在它的底部打一个洞，倒放着、埋离厨房不远处的地下，平常刷锅水洗碗水经简单过滤后，就流入了水缸。水缸旁边有一棵柿子树，枝繁叶茂，每年都能结几百斤的果子，推测起来，大水缸与有功焉。