【天下中文】故乡的祭灶

我的家乡在河南周口，小时候家家户户的厨房里都供奉灶爷。听大人说，这是玉皇大帝向每家每户派驻的一位灶神，专看每一家人的所做所为，是勤俭节约过日子，还是铺张浪费糟蹋粮食。
民以食为天。祭灶，是农村人家的头等大事。母亲一年到头就操心这个。
一冬无雪，可就在年根上，祭灶节这一天，雪落下来了。
和一家人的安全相比，神不重要，独属于母亲的那份舒坦更不重要。
母亲说，人在哪儿生火，灶王爷就在哪。
我想起了老家的灶王爷，那个沾染了乡村朴素气息的神灵。和北方农村的很多人家一样，每年年根上，母亲就要到集市上，把画在彩纸上的灶王爷请回家，除夕把他供在灶台的墙上，一根蜡烛，三张纸钱，再有碗油水汪汪的臊子面，灶王爷就在这里安家了。他在有钱人家，神龛上就时时有供果；他在普通人家，神龛上顶多就几个馒头。农家人的心里，灶王爷可亲，从不嫌贫爱富。他在，保佑一家人三餐齐备，五味生香，日子就有了滋味，过得舒坦。尤其每年腊月二十三，据说是灶王爷回天上报告一家人的好恶的时候，不管家里光景如何，都须烙饼，也就是灶干粮，给灶王爷带上，所谓“祭灶”，希求他能“上天言好事，下凡降吉祥”。
小时候不经事，看见墙上贴着这么个慈善老头，一根手指头指着，问母亲：那是谁？母亲赶紧伸出她的大手，一边将我的手指屈合，一边把我的手包进她的手心里。她告诉我们：对神，是不能用一根手指头来指的，要恭敬。如果指了，是会掉指甲盖的。这当然是迷信！可是那时却格外害怕，生怕灶王爷怪罪下来。母亲便来安慰：没事，灶王爷知道不是故意，不会怪罪的。结局总是喜人，几天过去了，手指甲盖还是好好的，心里便多了庆幸和感激。
灶王爷不会怪罪的。母亲说。她在安慰自己，也在安慰我们。把灶干粮买回来了，母亲取出三个，恭敬地摆在盘里，放在厨房的窗台上。没有蜡烛，没有纸钱，没有油水汪汪的臊子面，甚至没有灶王爷的神龛。
然而，母亲做这一切的时候，还是那么虔诚，希求一家人生活安康的夙愿在，灶王爷就在。那些朴素的神，就和母亲同在，和万千怀着朴素愿景的人同在。或许这就是年俗被珍视的原因。我不知道，却又觉得真切而温暖。
农村家庭厨房供奉的灶爷图像 。 那个时候对粮食是特别爱惜的，偶尔，孩子们一不小心，把饭撒了，馍掉了，大人赶紧捡起来说，看叫灶爷看着了，给天爷说了，不下雨，明年把人就饿死了。回想当时，不像现在，谁也不敢浪费粮食。一是本来粮食就极缺，常常饿肚子，谁还敢浪费。二是敬畏神灵，怕受惩罚。灶爷在人世间的厨房里烟熏火燎工作一年，每年腊月快过年时，要回天宫述职，向玉皇大帝报告这一家人的善恶举止，让玉皇大帝赏罚。灶爷回天宫时，人们要给他送行。祭灶，就是送灶爷上天宫。那个时候，孩子们都很贪嘴。腊八吃过香喷喷的米粥，便掐着手指盼祭灶，想着献过灶爷的白面灶干粮。当然，更想着早点过年，吃好饭，穿新衣，放鞭炮，攒年岁钱。
过了腊八，心里哗哗，转眼到了腊月二十三。这个时候，已经能感觉到浓浓的年气了，村子里已经响起炒年的锣鼓声。上午，母亲们起好面，放在热炕上用被子捂住，让面慢慢发酵。面发不好，烙的灶干粮是硬的，面发过了，味道就有些发酸。所以，一点都马虎不得。这要掌握好炕的热度和面放置的时间。匆匆吃完午饭，面就起来了，这时，就开始烙灶干粮。这灶干粮可是有很多讲究的。要有好麦磨好面，面要白要细。把发酵好的面，摊在一个案板上，几个人围在一起掐面疙瘩，要不大不小，一样匀称。灶干粮形状要圆，边边厚中间薄。为了增香添味，还要粘上一些芝麻、小茴香。烙在锅里要掌握好火色。烙出的干粮要火色均匀，黄而不焦。吃起来要又酥又脆，香甜可口。至于烙多烙少，要看家里的人口和预备的面粉多少。但有一个前提，要让灶爷带足上路的口粮，一月一个，正常年份12个，年内有闰月十三个。数儿多，一锅烙不下，一锅接着一锅烙。家家户户都在忙着烙灶干粮，整个村庄炊烟袅袅，香气扑鼻。干粮出锅后，还有一道工序叫点梅花。用预备好的工具—一节二三寸长的高粱杆，在一头插上梅花形状的火柴棒，轻轻在调好的食色中一蘸，在干粮上面点出一朵朵红色的梅花来。再下来细细心心地挑上12个或13个形状、火色最好的准备晚上献灶爷。
大人们忙碌着，小孩子跑来跑去，喉咙眼早就手上来了，牙齿痒痒的，早就想咬一大口解解馋，但这绝对是不行的，要等到天黑献过灶爷后才能尝。只能干瞪眼等天黑。鸡上架了，天黑了，大人们小心翼翼在锅台上给灶爷献上灶干粮，点亮蜡烛、烧香吊表，洒上酒。叫孩子们站成一排，先低头弯腰，双手合十作揖，再跪下来磕头。大人们口里念念有词，大意是上天言好事，好话多说，闲话少说。然后，恭恭敬敬的把灶爷图像和上天言好事，下凡降吉祥的对联从灶堂取下来焚烧化掉，第二天清早倒在碌碡背后，送灶爷踏着碌碡上马去天宫。
献过灶爷后，一家大小才能大嚼大咽灶干粮了。有的家庭孩子多，日子紧，一人还分不下一个，孩子们为吃灶干粮打架。有一家有个小弟弟，给他分的他舍不得吃，藏了起来，抢着吃了姐姐的。第二天把他的拿到门上去显摆，遇到邻居家爱开玩笑的老大爷。老大爷哄小弟弟说，他能用灶干粮咬马。把干粮哄去，张开大口，上一咬，下一咬，左一咬，右一咬，看形状果然像马，只是一个干粮所剩无几了。小弟弟哇的一腔哭了，这个老大爷灰溜溜地溜走了，围着看热闹的人也都赶紧离去。
腊八过了是小年，小年在北方是腊月二十三，南方是腊月二十四。如果说腊八是大年的开场锣鼓，那么小年就是大年的序幕。从小年开始，就进入了过大年的倒计时。各地有不少年节民谣，都是从腊月二十三开始说起。
糖瓜祭灶二十三，离过年整八天；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，赶集上店买东西；二十八，把猪杀；二十九，做黄酒；三十，家家捏饺子。
腊月二十三，呀呀哟，家家祭灶，送神上天，祭的人间善恶言。一张方桌搁在灶前，阡张元宝挂在两边。滚茶凉水，草料俱全，糖果子糖饼子，正素两盘。当家人跪倒，手举香烟，一不求富贵，二不求吃穿；好事儿替我多说，恶事替我隐瞒。
年年有个家家忙，二十三日祭灶王。当中摆上一桌供，两边配上两碟糖。黑豆干草一碗水，炉内焚上一股香。当家的过来忙祝赞，祝赞那灶王老爷降了吉祥。
小时候，母亲常给我们讲老灶爷的故事。
传说灶王爷本姓张，是一个普通的村民。这位张郎娶了位贤淑的妻子叫丁香，小夫妻二人勤劳持家，家里很快就殷实起来。可是过了不久张郎就渐渐厌弃了丁香。张郎隔三差五的出去风流快活，却对妻子的贤惠体贴抛掷脑后。终于有一天，他找了个借口把丁香休掉了。凭着家里还算丰厚的底子，他又续娶了一个漂亮的夫人叫海棠。这位海棠夫人可不同于丁香，她爱慕虚荣而且贪图安逸。没有多久，这个富足的家便败落了，海棠一甩手抛弃了张郎，另谋出路去了。被抛弃的张郎最后只沦落到沿街乞讨，在与乞丐争抢的过程中，两只眼睛也瞎了。又一个寒冬腊月，他实在受不了寒冷，就敲开了一大户人家的门。门开后，他被请到了室内，屋里暖意融融，还有人给送上了一碗鸡汤面。许久不曾吃过这样的饭菜了，张郎狼吞虎咽的把面吃了个底朝天。最后吃到碗底的时候，吃到一根硬硬的细细长长的东西，张郎想：“肯定是个鸡骨头吧！”于是随手就把那东西扔掉了。这时候旁边传来一个熟悉而怨愤的声音：“死张郎啊死张郎！你瞎着两眼不认我丁香！”原来这正是丁香的家，那“骨头”正是丁香与张郎当年的定情簪子。不曾想，这丁香也原是一位神仙，她拿起那簪子来朝张郎双眼轻轻的划了一下，张郎顿觉眼前一亮，重见光明了！他看着曾经被自己背弃的贤惠妻子，想起自己的所作所为，再看看眼前的情形，羞愧难当。他一低头看到了门口的灶台，于是蒙着头就钻了进去。丁香没想到张郎会这样羞愧，也赶紧拖住他的一条腿向外拖。不料张郎再也没有出来，丁香却把他的一条腿给扯断了。天上的玉帝看到张郎虽有错事，却仍有羞耻和悔过心，于是就封他作了“九天东厨司命灶王府君”，也就是俗称的“灶王爷”。让他负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。那条被丁香扯断的腿就是如今用来掏烧火草灰的“掏灰耙子”。
那时的乡村故事多。几乎所有村庄祭灶都是腊月二十三，但有一个村庄却是二十四。相传，在这里过去有一户人家很穷，依靠打柴为生，上山割柴天降大雪，误了时日，到了腊月二十四祭灶时没有白面，也没有香、蜡、纸表。用糜面坨坨当麦面干粮，用蒿子杆作为香，祭祀灶爷。嘴里念着：“一根蒿子一股烟，送您老呀上青天。他老呀，您莫嫌，糜面坨坨比糖甜。”这家人的境况和诚心，感动了老天，在上天的保佑下，这家人慢慢发达了起来，家业做大，人丁兴旺，一家人发展成为一个村庄。为了感恩老天，这个村庄祭灶，一直沿用腊月二十四。
现在祭灶用的灶干粮，不用自家烙了，可以在街上买。沧海桑田，时代变迁，移风易俗。如今，祭灶这一流传千年的习俗，已经淡化了许多。在农村大多数农家还是供奉有灶爷，延续祭灶的习俗。
小雪飘飘，灶王此去，愿吉祥洒落人间。待天晴，我们姐弟是该陪母亲在老家走走，看看了。