【天下中文】故乡的月亮

在乡下，月亮是不可忽视的。在夜晚广袤无垠的黑暗中，在绵延起伏的田地、水塘边，月亮的存在直入人心。无遮无挡，出门即天地，无论黄昏或暗夜，只要在外面，就很难不注意到那天空里唯一显著的明亮光源。月亮是乡下长大的小孩最初认识的事物之一，是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近的存在。乡村的人过去教小孩指认月亮，有专门的歌谣，开头曰“月亮月亮粑粑”，后面如今则已不复记省。粑粑是用糯米粉和籼米粉调和焖煎而制成的圆饼，地方有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑诸种，是一年四季中受小儿欢迎的美食，因此别有一种与日常生活相关的亲密在其中。
我小的时候，很喜欢跟随大人去亲戚家吃饭，因为喜欢回来走夜路，有逸于常规的快乐。倘若是吃晚饭，回来时天已黑透，便很高兴，心里充满不为人知的欢喜。大人们喝足了酒，此刻都有些醺醺的，鱼贯行进在乡下的水塘边、田埂上。打手电筒的人走在最前面，小孩子们在中间，最后还押一个大人，以免落在最后的小孩子害怕，背后有大老虎、狼或是其他什么故事里摄人的鬼怪追来。乡下没有路灯，手电筒就是我们那时候生活里最有趣的人工光源了，我小时候常常怪父母不让我打手电筒，说打手电筒的人走路反而看不清，等嚷嚷着一定要把手电筒拿过来，自己走了几步，才发现他们说的是真的，打着手电筒，走在弥漫的茫茫白光后面，反而不及跟在打手电筒的人后面走看得清楚明白。冬天夜晚我们有时也会打火把。路边已收割的稻田里，一块接一块堆满一堆一堆圆锥形的干稻草堆，去这样的稻草堆上抽两把稻草，夹在腋下，抽一束稻草出来，用抽烟的火柴点成火把，就这样擎在手上，一路燃着照着，火光灼灼，烘在人的脸上头上，烧尽的黑灰飞舞，是非常有意思的事。一束将尽，便抽出另一束来续上，之前抓在手上最后那一点稻草把子就扔在地上，冬天早上我们去上学，常常可以看到大路上散落的这样的稻草把子，每隔一段一小把，稻草梗的端头烧得黑黑的，夜里很冷，地面上一层厚厚的白霜，稻草上面也缀满了雪白的霜花，等到太阳一出来，就晒化了。
没有月亮的夜晚，等到月亮出来，甚或很大，这些照明的手段便全不需要了。从这个角度来说，在乡下走夜路，月亮是太重要了。有月亮，走夜路的感觉便大不相同。大家不用再低头凝神，一心一意注视着脚下可能的坑洼，追逐着前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉开，一面自顾自慢慢走，一面举目四望这月下的田野。月亮是太亮了，轻薄的光洒在举目的田畈上，稻禾绵延，一片又一片，又密又齐地挤站在一起，绿色几乎消隐，只不那么纯粹地黑。近处的花与叶还看得清，远处的山影则是深重的浓黑。总是有声音，春天的青蛙，夏秋的细虫，冬夜里隔外动人心魄的经过的人家门口伏睡看家的土狗的吠声。大人们一面走一面说话，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一个，前面刚刚经过的万家的坟，会有鬼追上来吗？吓得心里一抖，赶紧拔足紧走几步，赶到大人中间，才又像什么也没发生过似的，若无其事地走起来。
相较于升在半空、已变得晶光皎皎的明月，我更爱初升或将落时红红的月亮。家门朝西，门口即是麦田，因此小时候尽有许多看到落月的机会。初三初四夜细如铜钩的新月，红得如同咸鸭蛋黄颜色，黄昏时倏然在西边深蓝山影上亮起来，要到这时候，才能注意到它的存在，还以为是才升上来的。晚霞粉红深紫的颜色逐渐消去，暮晚的深蓝遮盖一切，云变得黯淡，月亮愈发红起来，很快落进山下，沉沉不见。这纤细的红色落月的滋味，小时候的我并不懂。有一年过年回去，正月初三的夜里，一眼望见天边一钩新月，将落未落，如同透着灯火般的橘样红色。漫天星星密布，过往儿童时期所见与成人后的情感体验同时涌上，在那一时给我以启予，使我明白自然辽远与伟大，可以在人心上种下多么坚强的种子。这种子即或在很长一段时间里沉睡，到了将来，在时间与地点合适的时机，还是会即刻醒转，传递给人那自古昔以来人们共通的忧郁和对美的领悟。
满月时，月亮初升，在差不多升到水杉树尖那么高之前，也是红色的。这红色不及新月落山的颜色醒目，只是带一点冰糖黄的微红，但因其硕大、圆满，映着月面隐隐的阴影，也十分动人。《牡丹亭·离魂》一折里，相思成疾的杜丽娘逝去，就是在阴历八月十五的夜里。这一晚却是“濛濛月色，微微细雨”，丽娘在拜别椿萱之后，绝气之前，所唱最后一句，乃是“但愿那月落重生灯再红”，其后便化为鬼魂，身披大红披风，手举柳枝，向虚空中盈盈遁去，留下兀自背身哭泣的母亲与春香。这是这一出戏动人的顶点，在那之前，丽娘追问爱情的踪迹无寻和拜谢母亲的养育之恩，交代死后埋在花园大梅树下之事，已使人伤心至极。到这一句，乃在极度的伤心里埋入一点希翼，暗示出绝处逢生的可能，但又不能确定，因此使人既觉伤心，又感安慰。因为同时有月亮和“灯红”，这一句给我的想象，便总是一轮红月冉冉在天空升起。
在城市的夜灯下，常想起月华如练的乡村。几点疏落的星光，几声秋虫的低鸣，一缕轻拂的微风，都能点燃年少的易感的心。如今，在远离乡村的城市，当一切少时记忆都越来越飘渺的时候，唯有乡村的月光仍是记忆里最初的感动。
偶尔和朋友们到歌厅唱歌，总是偏爱一首名字叫《城里的月光》的歌。这首歌的词、曲都很美，歌者许美静的演绎极其动人。于是，在若有若无的灯光下，隔着厚重的帘幕，想念月光，充溢着淡淡的离愁。而终久，在霓虹耀若白昼的城市，还是乡村的月光，那记忆里最初的感动，才能触动游子深藏的心。
乡村，月朗星稀，枝横叶摇的微风中，那月光，总带着童年的幻象和处子般的本真。乡村的月光，在被城市化日益蚕食的今天，该是童年最美好的记忆罢！
乡村的月光常常是和民间传说连在一起的。而这些传说几乎都是美丽的故事：嫦娥仙子、桂花树、白兔捣药都是小孩子百听不厌的。这或许是驱走乡村暗夜的苍白和无聊的最好方法。因为夜晚的漆黑常常是和恐怖的鬼怪连在一起的。夏日晚饭后，小孩子围坐在麦场，中间是胡子老长的爷爷，他手里拿着一个三尺长的旱烟杆，边抽旱烟边讲故事。若是老奶奶在中间，她手里肯定拿着苞谷穗子，边抠籽边讲故事。小孩们在老人时断时续的讲述中，渐渐困倦，有撑不住的就坐着睡着了，由大人抱回家去。乡村的月光就是这样，以不经意的方式走进小孩的梦里，化为童谣，伴随着他们的成长。
乡村孩子最高兴的是放露天电影，特别是有月亮的晚上。幕布往往扎在一个开阔地，一般是村外的麦场上。淡淡的月光下，随着电影情节，恍如置身其中，激发了童年多少美好想象！而我们的理想，也会随着电影主角的转换而改变。是月光！这情感的催化剂。小小年纪，不知对月伤感的时候，白月光带给我们的都是欢乐和欣喜。而这份愉悦做为童年珍贵的记忆，潜藏于隐秘的角落，在以后纷扰的岁月中，时而拿出来翻阅一下。
月亮格外圆的夜晚，是孩子们最活跃的时候。常做的游戏是：捉迷藏，满村疯跑。有一次，狗剩因藏得太好了，大家都找不到他，就放弃了寻找。大伙散场了，他还在傻傻地藏着。直到后半夜狗剩妈等不到儿子，扯开喉咙一叫，才一嗓子把狗剩叫了出来。第二天，他把大家好一顿埋怨，并发誓再不和我们玩了。结果，到了晚上，游戏开始五分钟不到，他又忍不住加入了我们的队伍。如今的他，已由一个流鼻涕的调皮孩，成长为一个大公司的经理。不知他置身于眼花缭乱的城市夜灯下，会不会记得儿时乡村夜晚的月亮，和母亲淳朴的唤儿声。斗转星移之后，物是人非。乡村的月亮再也留不住蓬勃的青春梦想。城市的灯光以其特有的色彩打破了乡村的宁静，撩拨起青年男女向往现代文明生活的热情之火。于是，进军城市的浪潮一波涌过一波……
于是，乡村的月光下，不再有成群结队的玩游戏的孩子了。他们都坐在电视前，聚精会神地看游戏；不会再缠着老奶奶讲月亮的故事了，形神俱备的动画片更有趣些。树影依然横斜，星光依然稀落，月光却不似从前皎洁了，它是被电灯、电视冲淡了吧！没有了传统的游戏，月光下树叶和青草的气息是否会清香如许？
然而，在同一个月亮之下，城市的游子却在遥想:故乡月光里，村头的小树，该发芽了吧？村口的大槐树下，是否站着望儿归家的慈母？住在城市的屋檐下，梦里竟是溶溶的乡村月光，夜夜打湿悠远的梦境。它总是比城市的月光更亮、更温暖一点，是游子的精神故乡，和永远不变的牵挂。
“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉……”张信哲的情歌婉转流淌。在城市的某个角落，在某个恍惚的瞬间，会陡然想起乡村的朦胧月光，它喂养着我们的童年梦想。