【真情写作】妈妈和月亮都只有一个

一
我妈生我的时候，是在天冷得像老巫婆的奶头一样的三月桃花雪的春天。因为我个头壮硕，我妈“吭哧坑哧”生了好久好久，整整出了三斤五两汗才生下了我。别人家的娃娃都是呱呱坠地，只有我是咚咚砸地。我妈见到我的第一句话是“嘴这么大将来一定很能吃！”没想到，她一语成谶，如今，我已经在出落成一个路上不小心长成了一个无所胃拒的水缸。
在我妈的审美观里，只有拥有像林黛玉或者贾宝玉那样大笑的时候才好看。
这虽然让我有点小伤心，但起码让我确定了一件事——我真是我妈亲生的儿子，而不是石头缝里蹦出来的随随便便生下的孩子，跟你们各位都不一样。
二
稍微大一点后，每次我一耍无赖，我妈还是会说“再哭把你嘴巴缝起来！”坐在地上屁股一崴一崴正打算撒泼的我一听 ，两条腿儿立马就不动弹了，像个被人卸了电池的电动玩具，连眼看要扑簌扑簌掉下的泪花儿也硬生生给憋在了眼眶，只是耷拉着嘴角，巴巴地看着我妈。慢慢地，这句话就成了我妈制服我的大法宝。
我妈讲话香喷喷，特有意思，心情好的时候，她就喜欢随手“捏”个谜语来逗逗我，有时是“四角方方薄又轻，我讲八卦你来听，虽然没有当面说，仔仔细细出分明”，有时又是“棒敲双脚下，狗叫有人家，天亮不算亮，鸡叫是天亮。”小时候还没像现在这么智慧逼人才高八斗，经常想一整天都不知道是啥，可我妈偏不告诉我，她就喜欢看我缠着她上蹿下跳抓心挠肺的猴儿样，只有在晚上我还吵着嚷着不肯睡的时候，她才会告诉我谜底是信和瞎子呀。
可能遗传了妈妈，我十个月的时候就会说话了，还能口齿清楚无比麻利地跟你吵架哩。那时候我的头发开始像春天里蹭蹭往外冒的蓬松的野草，我妈懒得给我剪，就买了朵大红色的花给我扎了一个像冲天辫的小啾啾，让我头顶大红花一个人在席子上爬来爬去，可能是因为无聊，我很喜欢去扯那个小啾啾，嘴里还不停叫“多多咩，多多咩”，越叫越顺口，后来我就一直称小辫子为“多多咩”，我爸我妈居然也跟着我这样喊，从来不纠正我。
我妈基本不会对我发火，记忆中只有一次。那时候我刚上小学，有一天放学，我忘记给小书包拉上拉链，一路蹦哒蹦哒脚不着地跳着回家，回到家书包里的小本子啊铅笔啊都给抖光光了，可我完全不知道，放下书包就去玩儿了。第二天早上去上学的时候，才发现书包是空的，我妈当时蹭地一下火就上来了，“我问你啊，你的魂都上哪儿去啦！”我本来还是懵懵的，被她这么一吼，愣了五秒钟之后，天崩地裂，长城倾倒，七岁的我“哇”地一声哭倒在地上，哭得视死如归荡气回肠，我妈回忆说“像要把她推到断头台上一样，委屈得呦。”后来，还是我妈拉着我去路上找了好几遍又去问了一些跟我同路回家的小朋友，但也只找回了几支铅笔和两三本小本子。经过那次教训之后，我也并没有变得成熟稳重胆大心细。
三
我做事拖沓犹豫，迷迷糊糊，自以为是，浮夸虚荣。当着面，我妈总爱说我哪儿哪儿都不好，怎么怎么不争气。一转身，就跟别人夸我好，夸我是她兜里的宝。你要跟别人夸自家孩子，只要说会读书，漂亮，挣大钱，别人的眼里就会冒出羡慕无比的光亮。可别人还是不知道真的好在哪里。我妈从来都罗列不上我的优点，她只迷糊地知道我的好，她不知道怎么用什么样的词语来形容，她只会一脸幸福地喃喃“都好都好。”
初中毕业的时候，我顺利被保送到了我们那儿最好的重点高中，那是所有家长都巴巴地想要把自家孩子往里塞的地方。那个暑假，妈妈脸上都是我从未见过的神色，活灵活现的得意洋洋，像个了不起的老小孩，跟布列松名作里那个捧着酒瓶子回家的孩子一模一样。过去了那么多年，记忆中许多往事的场景都已虚弱，但那时妈妈脸上的表情却依然鲜活。
后来，我在一本书上读到史铁生说自己写作只是为了让妈妈骄傲，突然一下子就明白了，我不要为中华的崛起而努力了，这辈子，我只要为妈妈能永远有这样的表情而牛逼。
高三因为读文理综合实验班，每天都要在兵荒马乱的晚自习赶着雪花片儿一样落下来的试卷。为了能让我轻松一些。一日三顿加夜宵变着花样给我做各种好吃的，那年的妈妈不是妈妈，是一个称职的母猪饲养员，而我，一个曾经九十斤的瘦子，活活长出了十几斤肉。
其实我的高三并没有过得特别辛苦或是压抑，但妈妈还是觉得很心疼，晚上我一超过十二点还在赶作业，她就会说别做别做啦，咱又不考清华北大，咱们睡觉！有时候她还会感叹“要是能把我的时间给你就好了，这样你就能多睡几个小时。”
也曾听过很多人说爱你爱你呀，想把好吃的分一大半给你，想把大把大把的钞票塞你手里，想把万贯家财统统送你。可是从来没有人说过，想把自己的时间都给你，只为了能让你好好睡个懒觉。
四
小时候别人问我，你觉得妈妈好还是爸爸好呀，只要是只有妈妈在爸爸不在的时候，我都会非常狗腿地说“妈妈妈妈！”然后跑过去像一只小毛狗一样钻进妈妈的怀里，东蹭西蹭。我妈每次都会一边说“走开走开。”一边搂住我。
我记不清这样的对话有多少次，但每次我都会把把头一昂，下巴抬得高高的，眼里眉间写满了笃定，语气比革命烈士还要斩钉截铁。
小时候啊，我们就是会相信不小心吞下去的西瓜籽会在肚子里发芽长出大西瓜，就像会相信自己能永远永远待在爸爸妈妈的身边一样。
长大后才知道，我们跟爸爸妈妈就像是乘坐同一辆车的乘客，他们早早上车，在车上迎接我，陪我走一段长长的旅程，然后他们先到站下车，目送我独自一人继续接下来的旅程。
跟爸妈的分别到来得比想象中早得多，二十岁的时候我就去了北京读大学，很少回家。慢慢地，很少电话，很少记挂。
有一次晚上走在回寝室的路上，看到有同学在朋友圈晒一碗青菜冬笋汤年糕。一下子就想起了读高中那会，下了晚自 是很着急回家，一路踩着北方又冷又干的空气，哐哐地把冰凉的月光甩在身后。一推开门，妈妈在煮夜宵，明晃晃的一大锅子冬笋汤年糕，那时的冬笋好像格外鲜，筋络分明，爽口无比，好像全天下的鲜味都铺天盖地洒在了你的舌头上；那时的年糕好像特别糯，吸饱了冬笋的味道，裹着温醇的热气轻轻往喉头滑去；那时的妈妈好像也份外温柔，躲在雾气的后面，慢慢搅动着大勺儿不停地往我往我碗里添汤。我只顾埋头咕噜咕噜，连汤都不舍得剩下一滴，只恨自己没多生几个胃。
这样想着，我好像已经闻到了漫天遍野的香味，可一转念，冰冷的寝室并没有人在等我吃饭，桌上也没有冬笋汤年糕，只有上星期买的泡面。路上吹过一阵嗖嗖的北风，树叶沙沙响，好像都在说“回家，回家”。不禁鼻头一酸，心中暗想，我要回家，马上回家。当你真正想回家的时候，你脚下的每条路都通向家门。
那天我连夜买了最后一班的车票。到的时候已经十二点多了，妈妈来车站接我，一边嗔怪我怎么这么晚回来，一边给我围上围巾带我回家。我们走在凌晨无人的回家路上，我只记得，那天的月亮特别大，是蜜糖色的月亮。
五
我写过很多很多人，抒发过很多很多情感。但一直都不知道怎么来回忆我的妈妈，过份炽热的表达，让我觉得别扭，觉得尴尬。面对至亲，就像面对心底最最私密的自己。很多时刻，我都是只是默默转过身去，长吁一口气。
我的青春期是胆子跟着身子一起发育的青春期。在荷尔蒙的催化下，脾气更是呈指数爆炸的态势。每天热战冷战交叠不休，跺脚大哭掀桌甩门常有。从小就伶牙俐齿，说起气话来自然也分外骁勇，句句都能戳在妈妈心窝子上。有时冷战，我就把自己关在房间赌气不吃饭，然后妈妈就会自动败下阵来。现在想想，自虐的方式，永远只能伤害到真正爱你的人吧。
因为过去了很久，每次大吵小吵的原因已经记不清了，但还那些破碎的不堪场景却依然横陈在记忆里。
记得有一次，我大概是说了很过份很过份的话，妈妈受了气，晚上偷偷躲在被窝里哭，那是我第一次见到妈妈哭，哭得皱皱巴巴软沓沓，我一下子就慌了，完全不知道怎么办了，觉得自己像个嚣张鼓胀的热气球，突然被猛地戳破，只能任由重力拉着不停往下坠。我觉得眼泪水快要把我的妈妈溶解了，我想要安慰妈妈，却怎么都开不了口。平日里那么牙尖嘴厉的一个人在此刻突然失语，那一瞬间，我觉得自己是这个世界上最最没用的人。
那天晚上我整夜没有睡着。第二天一早，我轻手轻脚地起床，自己做了早餐，然后去上学。
其实成长并不是一件历时漫长的大事，它总是悄悄靠近，突然发生，在你毫无防备的时刻。当你意识到的时候，你已经是个大人了。
我的青春期就这样结束了。在那个夜晚之后。
六
我妈妈特别怕痒，她说怕痒的人都重感情，像我这种不怕痒的呀都是薄情鬼。我很喜欢动不动挠她一下，然后自己咯咯咯笑得比她还欢。
我已经记不得妈妈当时是怎么跟我说起的了，我只记得那天夜色比楼下拥抱的树影还浓重，有碱碱的空气，还有橡皮味的风，湿湿地吹过。妈妈躺在铺在阳台的席子上，我坐在她旁边，手里拿着一根嘀嗒嘀嗒化水的棒冰，怎么也吃不完。
这是从小到大我最难过的一个夜晚。现在，我一想到，是因为我，那些漂亮的无袖，漂亮的背心，妈妈都穿不了，我还会很难过。那些可都是很漂亮的背心啊。
七
其实我不是什么细腻柔软的人，这样子的抒情，我也只敢写在她看不到地方。记得小学的时候，老师在母亲节布置了回家跟妈妈说我爱你的作业。那天我们坐在桌上吃晚饭，是软塌塌胖嘟嘟滑溜溜的面条。因为紧张，我一直低头喝汤，咕噜呼噜。一碗面都见底了，我才吱唔“妈妈，我爱”。“赶紧吃饭，吃完写作业。”我还没说完，我妈就打断了我。
我如蒙大赦，赶紧起身回房间。
不知道为什么，面对真正爱的人，我们恰恰是说不出爱的。或许是因为，不知道的东西才需要说出来吧。
我的妈妈，她不指望我变得多么坚强伟大了不起，因为这些都不招人疼，做这样的人太辛苦。她只希望我变成一个幸运又柔弱的人，不需要去面对世俗的险恶，安稳生活，努力长胖，庸俗而快活。
在所有人都期待我变成拯救世界的超人的时候，我的妈妈，只希望我当一个三餐吃饱的普通人。
八
我的妈妈，没能给我很多智慧很多财富很多美貌。但她给了我全部的爱。被妈妈好好爱过的孩子才会像是被太阳好好晒过的麦田，暖哄哄甜滋滋，知道怎样温柔地去爱人，知道怎样无畏伤害，昂首阔步，不卑不亢。
在爱里长大的人，才会永远相信爱。
我们这一生，有的是让你无端发笑的人，有的是让你迷乱荡漾的人，有的是让你痛哭失声的人。可是，我们这一生，只有一个妈妈。
你爱过很多很多人，他们都是天上的星星，而妈妈，却是天上的月亮，是独一无二的月亮。